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Maurice BARDECHE 





À LA RECHERCE DU ” FASCISME ” : 


HDEL CASTRO 
EST-IL FASCISTE ? 


Frois ouvrages importants vous permettent d'avoir une 
idée plus complète de ce qui s’est passé depuis quelques 
années en Egypte et à Cuba. La publication du deuxième 
tome du livre de Georges Vaucher, Gamal Abdel Nasser 
et son équipe chez Julliard nous fournit un très bon 
rapport sur l’arrivée au pouvoir de Nasser et sur les 
réalisations le son régime. C’est un ouvrage objectif, 
sérieux, écrit par un homme qui connait bien l'Egypte et 
qui y a longuement séjourné. Sur Cuba, les éditions 
Julliard font paraître dans la même collection un livre 
de Claude Julien, correspondant du Monde, La Révolu- 
tion cubaine et La Table Ronde publie sur le même sujet 
ure étude d Yves Guilbert, La révolution cubaine, Castre 
a inspiré les réflexions qui suivent. 


Pourquoi les fascistes qui reconnaissent, en général. 
sans difficultés le fascisme de Nasser sont-ils infiniment 
plus réticents sur le régime de Fidel Castro, et même très 
souvent résolumert hostiles à la nouvelle république de 
Cuba ? L'origine des deux mouvements est cependant 
voisine. Il s’agit dans les deux cas d’une révolution natio- 
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naliste ayant pour objet de libérer le pays de la domina- 
tion de l’étranger. Dans les deux cas, une dictature locale, 
un régime de concussion et de vénalité, une garde préto- 
rienne, un système de terreur avaient été les instruments 
de l’exploitation capitaliste. Dans les deux cas, ce sont des 
hommes de la petite bourgeoisie qui conduisent le mou- 
vement de libération, le peuple les appuie, les acclame 
au moment de la victoire, mais sans avoir joué un rôle dé- 
cisif dans le combat et. dans les deux cas aussi, le désir 
d'indépendance économique et politique s’exprime par 
une position neutraliste encore plus logique et indispen- 
sable dans le cas de Cuba que dans le cas de l’Egypte, 
puisque le protectorat dont Cuba veut se débarrasser est 
un protectorat américain. Enfin, les deux régimes sem- 
blent bien avoir encore ce point commun, que leur action 
est un exemple et développe une mystique de libération 
qui s’étend largement au-delà de leurs frontières. Pour- 
quoi dès lors avec tant de ressemblances, une identifica- 
tion instinctive et presque immédiate dans un cas, et une 
sorte de malaise, souvent même un refus dans l’autre cas ? 
Le fascisme ne va-t-il pas nous dévoiler, malgré lui, en cet 
exemple, la vérité qu’il n’ose pas s’avouer à lui-même ? 
Si nous nous demandons ce qu'est vraiment le fascisme, 
voilà une bonne occasion de vérifier sa vocation anticapi- 
taliste et sa sincérité. 


Dans le spectrogramme du castrisme, commençons par 
constater que ce ne sont pas les couleurs elles-mêmes qui 
gènent les fascistes, mais une certaine manière dont ces 
couleurs ont viré. 


Par exemple, les fascistes ont en horreur le colonialis- 
me hypocrite des Américains. Ils trouvent très naturel que 
les peuples européens aient des colonies, car c’est un bar- 
rage sûr à l’implantation de régimes communistes : mais 
ils veulent qu’on appelle colonie ce qui est colonie, et ils 
voient avec ironie une nation anticolonialiste régner sur 
un pays qu’elle appelle indépendant, en s’arrangeant pour 
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qu’il ne cultive jamais autre chose que de la canne à su- 
cre et en se faisant par contrat l’acheteur unique de son 
sucre, fixant ainsi chaque année sa prospérité ou sa mi- 
sère, l'équilibre de son budget, sa monnaie, ses achats, ses 
projets, son avenir, et le gouvernant ainsi par ce mors 
beaucoup plus sûrement qu'avec une armée. Voir Fidel 
Castro débarrasser son pays d’un dictateur hypocrite, 
d'une tutelle économique que les fascistes annoncent 
comme un danger pour l’avenir de leurs propres pays, ce 
n’est donc pas là ce qui peut les émouvoir. Que Fidel 
Castro ait ensuite répliqué à des pressions économiques 
par une résistance énergique, à des « sanctions » par des 
nationalisations, à des interventions par des expulsions et 
au garrot par un coup de tête à la suite duquel il a accep- 
té de vendre aux Russes le sucre que les Américains le 
menacent de ne plus lui acheter, ce sont là des dévelop- 
pements qui ne sont pas plus à condamner que les gestes 
analogues auxquels Nasser a été contraint par la politi- 
que absurde de Foster Dulles. 


Qu'est-ce qui inquiète les fascistes alors dans cette ligne 
politique qu’ils devraient approuver ? Il me semble que 
c’est une atmosphère malheureuse, une suite trop rapide 
des coups, un entraînement qui donne l'impression que 
Fidel Castro n’est plus aussi maître de sa politique neu- 
traliste que Nasser l’est resté de la sienne et qu'il est parti, 
en quelque sorte, à la dérive, dans une partie grave pour 
lui et pour d’autres, au cours de laquelle il donne main- 
tenant des coups désordonnés dont les effets ne sont plus 
exactement calculés. Ce n’est done ni Fidel Castro lui- 
même ni la révolution castriste qui inspirent les réserves 
et la méfiance des fascistes, c’est l'esprit actuel de sa poli- 
tique et de ses méthodes de gouvernement. 


D’autres aspects du castrisme vont nous permettre de 
préciser cette impression. Une des différences remarqua- 
bles entre la révolution de Nasser et le castrisme, c’est que 
le régime nassérien est issu d’un putsch militaire et celui 
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de Castro d’une guerre de maquis. Cette différence ne suf- 
fit pas à classer l'Egypte parmi les pays fascistes et Cuba 
parmi les pays antifascistes, Une révolution fasciste peut 
naître du maquis, aucune raison ne s’y oppose & prior, 
et la Libération en France, par exemple, aurait pu ame- 
ner, aurait dû amener, selon certains de ses acteurs. un 
régime fasciste et il est possible qu’elle ait été un fascisme 
avorté, nous en parierons un autre jour. Îl est certain, 
toutefois, que tous les régimes fascistes, à l’exception du 
national-socialisme, sort nés d’un coup de force, souvent 
fomenté par l’armée, toujours vu par celle-ci avec sympa- 
thie, en tous cas, et ce trait commun n’est pas indifférent. 
Il met en relief cette caractéristique ‘mportante du fascis- 
me que le fascisme est un moyen de salut qu’on impose 
au peuple. Mème lorsqu'il est résolument socialiste, même 
lorsqu'il est, par certains aspects, démagogique, même 
lorsqu'il procède au partage des terres, à la nationalisation 
des citadelles économiques, à la confiscation des fortunes 
mal acquises, mesures de démarrage qu’on retrouve aussi 
bien au début des vrais fascismes qu’au début des démo- 
craties populaires, le fascisme fait tout cela sans tolérer le 
désordre et l'anarchie, il impose ces mesures, il en con- 
trôle le déroulement et la cadence, il ne permet jamais au 
peuple de déborder et de conduire. 


C’est une des raisons pour lesquelles une des constan- 
tes du fascisme authentique est de ne rien supporter qui 
ressemble à une épuration anarchique et sanglante. Un 
Etat fasciste met ses ennemis en prison, il peut devenir 
un Etat policier, il risque certes de le devenir, mais dans 
un tel régime, c’est toujours l’Etat en définitive qui décide 
quels sont ses ennemis, qui frappe, qui discrimine, qui 
jugule : tandis que l’apparition des tribunaux du peuple, 
les cours martiales improvisées, les exécutions illégales, 
les massacres et les confiscations distribuées au hasard, 
ecfin l'improvisation haiïneuse et humanitariste qui carac- 
térise toutes les épurations, révèlent une révolution dé- 
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bordée, bousculée par des bandes, charriée par la popu- 
lace et par conséquent entraînée aveuglément, échappant 
à tout contrôle, à tout ordre, et exposée à toutes les aven- 


tures. 


Là encore, ce ne sont ni la personne de Fidel Castro, ni 
son idéologie, ni ses intentions, et pas davantage ses ré- 
formes qui sont en cause : qu'il distribue les terres, qu’il 
coafisque les fortunes acquises par la corruption ou l’ex- 
ploitation, qu’il rogne les griffes des puissants, qu’il baisse 
par décrets les prix des loyers, qu’il rembarque les milliar- 
daires de Floride ei qu'il saccage leurs chasses gardées, 
qu’il mette ses adversaires hors d’état de nuire, qu’il leur 
demande des comptes, parfait. Mais on voit mieux aussi 
ce que sont cet esprit et ces méthodes qui sont étrangers 
à l'optique fasciste. Fidel Castro ne contrôle pas, ne con- 
duit pas : ni führer, ni duce, ni caudillo, ni conducator, 
mais assis auprès du peuple, au milieu du peuple. le re- 
gardant faire. Ne voulant même d’abord être président de 
la république, ni président du conseil, mais regardant le 
peuple qu’il a libéré, avec confiance, avec joie, comme un 
père regarde ses enfants faire un tour de chevaux de bois. 
Regardant faire le peuple, parce qu’il a la confiance dans 
le peuple. Le fascisme n’a pas confiance dans le peuple, 
voilà ce que nous révèle l’analyse des réactions fascistes à 
l'égard de Castro. Le fascisme, le vrai. veut la force du 
peuple et le bonheur du peuple, au moins ceite sorte de 
bonheur qui lui permet d’avoir la force, il aime le peuple, 
mais il n’a pas confiance en lui, il l’aime en le protégeant, 
il refuse de le laisser faire, il ne sait pas où cela mène de 
le laisser faire et il craint que cela ne mène la plupart du 
temps à quelque forme imprévue de la servitude. 


Par ce goût fondamental de l'ordre, de l’ordre dans le 
socialisme, de l’ordre dans la politique la plus « gauchis- 
te », et même la plus communiste, si elle est la meilleure 
à ce moment-là, de l’ordre dans la répression, le fascisme 
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montre qu’il est essentiellement, comme les théoriciens 
marxistes l’ont très bien vu, un mouvement de classe. 


Le fascisme, comme Louis XVIIL, octroie, concède, or- 
donne : il ne se laisse pas arracher ce qu’il donne. Ce 
n’est pas une clause de style, c’est une affaire capitale. 
Les révolutions fascistes sont des révolutions de petits 
bourgeois qui ont le sérieux que les instituteurs, les 
agents-voyers, les quincailliers mettent dans leurs affaires 
et dans leur vie. Cette classe proche du peuple a le senti- 
ment de la justice, et elle ressent, plus fortement peut-être 
que le peuple parce qu’elle est plus cultivée, les modes de 
l'exploitation capitaliste. Mais elle répugne au nivelle- 
ment populaire et plus encore à ces cohues que le nombre 
domine, que le hurlement conduit, que l’hystérie soulève 
comme un ouragan. L’apparition des faces inquiétantes de 
ce que Marx appelait le lumpenproletariat lui fait peur : 
cela signifie le pillage des vitrines et l’invasion des appar- 
tements. Elle a horreur de la chienlit, des masses déchai- 
nées, du maelstrom humanitariste et du déferlement de 
sottise et de bassesse qui les accompagne. C’est ce mélange 
qu’elle appelle le front populaire, et c’est ce qui lui dé- 
plaît dans le castrisme. Par cette répugnance instinctive, 
les fascistes avouent un aspect fondamental non pas de 
leur doctrine, mais de leur tempérament. Et ils prouvent 
ainsi que le fascisme, mouvement révolutionnaire par 
choix, par principe, est en même temps, et peut-être sans 
le savoir, la forme la plus anti-révolutionnaire de l’action 
politique. 

e 


Comment cette répugnance fondamentale s’accorde-t-elle 
avec le socialisme fasciste ? Le raccord est sensible mais 
il faut cependant quelque attention pour le percevoir. Ce 
mélange de méfiance instinctive et de générosité doctri- 
nale a produit un petit parasite qui prolifère sur presque 
toutes les doctrines fascistes et qui est l’ouvrièrisme. La 
fierté des groupes néo-fascistes de posséder des ouvriers 
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parmi leurs militants ou leurs cadres, la confiance avec 
laquelle ces ouvriers sont écoutés, la sympathie toute par- 
ticulière qu’on leur manifeste, enfin la conviction naïve 
que l’ouvrier a toujours raison et que la réaction de la 
base est nécessairement juste, sont les signes par lesquels 
se manifeste le plus souvent ce complexe de classe du fas- 
cisme. Seul en vérité ce complexe peut expliquer cette 
prédilection aberrante. Quelqu’un qui appartient au mi- 
lieu ouvrier, qui en partage la vie, sait au contraire que 
l'ouvrier est sujet aux mêmes erreurs que les autres bom- 
mes et que sa vie n’est bien souvent ni plus sainte ni plus 
édifiante que celle des autres, ce qui est l’évidence même. 
Mais cette volonté de faire confiance, cette croyance en 
louvrier ont quelque chose de généreux, de fraternel. 
C’est par là qu’elles plaisent au militant fasciste qui ne 
voit pas que cette main tendue est au contraire la preuve 
qu’il est différent. 


Cette tendance ouvrièriste est même tellement significa- 
tive qu’elle finit par survivre au socialisme et qu’elle est 
observable dans de faux fascismes qui ne couvrent plus 
que le pouvoir de l’argent. Elle est un des traits du gaul- 
lisme, par exemple, et elle était déjà un des traits de 
PAction Française qui faisait défiler comiquement douze 
mineurs du Pas-de-Calais en tête du cortège de Jeanne 
d'Arc. Au contraire, dans les mouvements fascistes à re- 
crutement ouvrier, aux débuts du doriotisme, par exem- 
ple, dans le « rayon de Saint-Denis », louvrièrisme n’a 
jamais eu cours. 


C’est que le socialisme véritable n’a rien à voir avec le 
recrutement. Et il n’est pas lié davantage à la sympathie 
exclusive pour le manœuvre-balai et au respect de la mé- 
taphysique du lampiste. C’est une doctrine de justice qui 
réclame une juste part pour le manœuvre-balai et le lam- 
piste, voilà tout. Mais l’idée de faire la cour au manœur- 
vre et au lampiste et surtout de considérer qu'ils détien- 
nent en vertu de leur état le privilège de juger plus saine- 
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ment. c'est un héritage des fabulations démocratiques 
dont le fascisme a tout intérêt à se séparer radicalement, 
dont son essence est même de se séparer radicalement. Le 
socialisme fasciste est donc un socialisme autoritaire par 
sa nature même et par conséquent il est nécessairement 
un socialisme entidémocratique. Et ce caractère semble 
même un des caractères dominants, comme disent les na- 
turalistes. non seulement de la doctrine, mais même de 
l'animal fasciste. 


C’est pourquoi l’anticommunisme est une pièce majeure 
de tout ensemble fasciste. Car le communisme qui ressemw- 
ble souvent au fascisme par ses méthodes et ses positions, 
en est radicalement différent par plusieurs points et no- 
tamment par sa référence primordiale à la dictature du 
prolétariat. Le communisme est par là l’aboutissement de 
la démocratie. Le fait que l’ouvrier, dans les régimes com- 
munistes, est devenu un esclave au service du pharaonis- 
me du parti ne doit pas nous faire oublier que, dans la 
phase de la conquête du pouvoir, le communisme compte 
essentiellement sur le déchaînement anarchique des mai- 
ses pour établir sa puissance. Sous les métaphores de la 
grève générale, de l’insurrection, des groupes armés d’ou- 
vriers et de soldats, c’est toujours finalement l’improvisa- 
tion de la terreur que le communisme recherche par le 
déchaînement de la violence irresponsable, les visites do- 
miciliaires, les comités d'immeubles, toutes formules qui 
consistent à faire surgir de la colère anarchique de la base 
exprimant la volonté du peuple une situation de désordre, 
d’incohérence ou de paralysie que le parti exploite ensuite 
en apparaissant comme une expression organisée et par 
conséquent salvatrice de la prise du pouvoir par le prolé- 
tariat. Tout ce mécanisme postule que la volonté du peu- 
ple réside essentiellement dans les éléments les plus 
bruyants, dans les consciences les plus sommaires, dans 
les pétroleuses les plus véhémentes, dans la section des 
Piques. dans la population des bidonvilles : tel est le vase 
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d'élection de la volonté du peuple et le reste du peuple 
subitement n’est rien, il ne compte plus dans l’expression 
de la volonté du peuple — il est même pire que rien, il 
devient l’expression d’une tendance contre-révolutionnai- 
re. Le désordre, la rupture, le déferlement, la chienlit 
meurtrière et hurlante sont alors la preuve que la volonté 
du peuple s'exerce enfin sans obstacles, sans les obstacles 
dont les gouvernements bourgeois l’entourent habituelle- 
menti. Et en même temps, ils deviennent par conséquent 
le signe auquel on la reconnaît. 


Tout gouvernement pro-communiste, ou, du moins, 
miné par le danger de virer au communisme, c’est cela 
que nous apprend l’expérience castriste, se reconnaît donc 
à son indulgence sympathique pour tout ce qui rappelle 
ou annonce ces formes anarchiques de la volonté popu- 
laire, à sa secrète complicité avec elles. Un régime qui 
reconnaît à la base une infaillibilité qu’elle n’a pas, qui 
se laisse conduire et veut se laisser conduire par elle, au 
lieu de fixer son destin, repose sur les principes les plus 
contraires au fascisme, risque de faire en définitive le jeu 
du seul communisme et avoue en même temps qu’il n’ap- 
porte aucune idée nouvelle puisqu'il empoisonne tout, sa 
propre politique et aussi le peuple, avec le principe de 
mort que portent les démocraties. 


Est-ce pour cette raison que le castrisme a moins d’in- 
fluence dans les pays américains que le nassèrisme dans 
les pays arabes ? C’est peu probable. Les hommes d'Etat 
peuvent être sensibles au danger du style révolutionnaire 
adopté par Fidel Castro, et cela peut les retenir, comme 
bien d’autres raisons encore. Mais l’opinion, surtout cette 
opinion violente, imaginative, des pays neufs, ne perçoit 
sûrement pas ce bruit de moteur emballé. Qu'est-ce qui 
explique donc cette hésitation qu’on devine malgré la cu- 
riosité, la sympathie pour l’aventure de Castro ? Juste- 
ment ce qui manque à Fidel Castro et qui fait la force de 
Nasser, ce qui désarme Fidel Castro en face du commu- 
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nisme et ce qui est l’arme de Nasser contre le communis- 
me : Nasser, appuyé sur le Coran, non pas comme sur 
une religion seulement, mais comme sur une culture, res- 
suscite tout un pan de l’histoire du monde et s’adresse à 
ce qu’il y a de plus profond dans chaque musulman ; 
l’avenir qu’il rêve, la vie qu’il veut, la puissance qu'il ré- 
clame sont l’avenir, la vie, la puissance auxquels chaque 
musulman aspire de toutes ses forces, avec tout son ins- 
tinct, tandis que Castro n’apporte rien de pareil, il arrive 
les mains vides, ne portant qu’un mot magique, celui de 
libération, houle de cristal merveilleuse dans laquelle il 
n’y a rien, qui parle seulement de vie meilleure, de salai- 
res honnêtes et de justice, et c’est immense pour ces mil- 
lions d’esclaves des pays d'Amérique, mais il n’y a rien 
au-delà de cet appel, rien qui réveille ces énergies incon- 
nues, ces puissances ténébreuses, cette conscience au fond 
des reins, au fond du sommeil, qui est tout l’homme. Fina- 
lement, Castro, avec son idéal, ne dit pas autre chose 
que George Washington. et Bolivar l’avait dit avant lui. 
Et tout cela n’est qu’une voix dans le désert et on ne sait 
jamais comment l’écho de l’histoire la répercute : tantôt 
l'écho répond Peron, tantôt il répond Kérensky. Et cela 
nous rappelle aussi qu’il n’y a pas de fascisme authenti- 
que là où il n’y a pas une certaine conception originale de 
l’homme et de la vie, et même plus exactement, résurrec- 
tion d’une certaine image de l’homme qui surgit soudain 
du fond des temps comme ces reliefs de la mer que le dé- 
luge a recouverts mais qu’il n’a pas effacés : l’homme 
germanique dans le fascisme allemand, le légionnaire ro- 
main dans le fascisme italien, l’émir dans le fascisme ara- 
be. Le fascisme, c’est une civilisation qui reparaît. 


Ce n’est donc pas parce que le frère Raul va à Moscou, 
parce que Che Gevara est marxiste, encore moins parce 
qu’on a distribué les terres et exproprié les sociétés améri- 
caines que nous ne voyons pas en Fidel Castro l’inspira- 
teur d’un fascisme des mers du Sud. Ce qu’il a fait, ce 
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qu’il a dit, nous a souvent donné, au contraire, de la sym- 
pathie pour lui. Et nous souhaitons que les Etats-Unis, au 
lieu de songer à débarquer des marines, comprennent que 
le meilleur moyen d’assurer leur protection est de gagner 
la sympathie de ces peuples qui prennent conscience 
d'eux-mêmes en respectant leur volonté d’indépendance et 
en obligeant leurs puissants financiers à pratiquer cette 
politique de décolonisation qu’ils recommandent si vive- 
ment à nos militaires. C’est le style de Fidel Castro qui 
nous inquiète. C’est par là que nous le sentons différent 
de nous. C’est par ce que ce style révolutionnaire nous 
apprend sur nous-mêmes et sur lui, que nous craignons 
qu’un jour des développements qui lui échappent ne le 
placent dans le camp que nous sommes forcés de combat- 
tre pour survivre. Ce serait dommage. Ce serait dommage 
pour beaucoup de raisons et notamment parce que nous 
n’aimons pas le sergent Battista dont le gouvernement 
nous paraît aussi éloigné du véritable fascisme que celui 
d’autres militaires éminents. 


Maurice BARDÈCHE. 








Michel DÉON. 





LE BALCON DE SPEITSAI 


E balcon est celui d’une ile grecque, Speitsai, doù 
Michel Déon a regardé pendant plus de six mois 
vivre en liberté des Grecs. Mais il y avait, aussi, 

mêlés à ces Grecs quelques étrangers dont deux devaient 
avoir une étrange aventure recueillie au fil des jours par 
l’auteur. Ces pages extraites d’un journal plus complet of- 
frent sans fards l'histoire de Claire et de Phil M. 


Spetsai, le 2 Janvier. 


Il y avait beaucoup de vent dans les voiles hier. Non sur 
l’Egée, mais dans les ruelles du village et sur les quais du 
port. La mer était calme, maïs les pêcheurs ne sont pas 
sortis. Ils s'appellent tous Vassili et la Saint Vassili se fête 
le 1” Janvier. C’est un plus joli prénom que Circoncision. 
On la célèbre avec de l’ouzo, du blanc résiné accompagné 
de poulpes grillés, de grains de pastèque et de rougets 
froids. Le pope a défilé derrière une bannière, suivi de la 
population féminine. Au passage, les hommes qui atten- 
daient la procession dans les bistrots du port, se sont ren- 
coignés dans l’obscurité pour échapper au regard sans in- 
dulgence des épouses. Le pope disparu, les ruelles ont re- 
trouvé leur paix. A la fin de l’après-midi, la gent mascu- 
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line était joyeusement ivre. J’ai admiré cette joie : l’ivres- 
sæ occidentale est triste ou sauvage. La présence parmi 
ces drilles d’un couple d’Amérieains n’en est que plus 
étrange. Voilà quelques jours que je les ai repérés. Ils dé- 
tournent la tête en nous croisant comme si nous avions 
l'idée tout à fait biscornue de vouloir entrer en relations. 
Lui est interminable de maïgreur malgré la superposition 
de chandails qui lui permettent de bomber le torse. Assez 
beau visage au demeurant, avec des traits fins, une bou- 
che cruelle et des yeux bleus clair. Dans cette île où il y a 
un coiffeur tous les trois mètres, il a laissé pousser sa 
barbe et ses cheveux blonds et raides. Elle, se contente de 
trottiner à côté de lui, vraiment sa moitié, les cheveux 
noirs tirés en arrière par un chignon, des lunettes qui ea- 
chent son regard, du rose aux joues, pareillement bardée 
de chandails, et les fesses, les cuisses moulées dans un 
blue-jean délavé. Ils habitent un peu plus haut, près du 
chantier de calfatage, une maison dont la porte disparaît 
sous une voûte d’ibiscus et de lauriers mêlés. 


4 Janvier. 


Les réjouissances continuent. On prépare l’Epiphanie. 
Hier, un petit orchestre ambulant a débarqué du bateau : 
deux hommes et deux femmes, les hommes grêlés, les fem- 
mes bovines. Ils jouent du bouzouki et chantent leurs in- 
tarissables mélopées dans un café qui, à neuf heures du 
soir est plein. Les épouses sont calfeutrées dans les mai- 
sons. ci, on s’amuse. Ce n’est pas leur place. C... et moi, 
nous nous sommes installés à la table du cordonnier, ami 
du jour de notre arrivée. Mais C... n’était pas, cependant, 
la seule femme de la soirée, mises à part les deux chan- 
teuses qui ne comptent pas dans l’auditoire. A l’angile, se 
tenait le couple américain dans une désespérante solitude, 
face à une bouteille d’ouzo. De temps à autre, je les re- 
gardais. L’échine de l’homme s’affaissait de verre en verre, 
son regard se faisait vitreux, tandis que la femme se tas- 
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sait, disparaissait presque comme effacée de honte et de 
lassitude. Il s’est levé et a bousculé la table. La bouteille 
a répandu par terre son ouzo. Bras écartés, mains tendues, 
il a gagné la sortie, s’appuyant sur des épaules, des chai- 
ses, butant contre un fût de vin, luttant avec la poignée 
de la porte qui s’ouvrait, bien sûr, au dedans. Derrière 
lui, la femme payaïit, s’excusait, le rattrappait, puis le sou- 
tenait. Il a mis son bras autour du cou qui s’offrait, ser- 
rant contre sa poitrine la tête minuscule et ils sont partis 
dans la nuit laissant derrière eux les quolibets qui ne les 
atteignaient plus. Si je n’avais pas commencé d'écrire ces 
lignes, je crois que je ne me serais peut-être jamais sou- 
venu de cette brève vision frappante par sa détresse, 
Après leur départ, nous sommes restés encore un long 
moment à regarder danser un petit moustachu déchaîné, 
à trinquer « issiguïa », à manger au bout de la four. 
chette que nous tendait le cordonnier, de la salade de 
choux, des boulettes à l’ail, des olives vertes et des mor- 
ceaux de calamars grillés. 

— J'y connais l’américain, dit Spiro, un autre de nos 
amis qui baragouine le français. C’est un... comment tu 
appelles ça ? 

Il fait avec sa main un geste de haut en bas, de bas en 
haut. J'hésite et je lâche un des seuls mots grecs que je 
connaissais avant de venir ici : 

— Zographos ? 

— Oui, c’est ça, un zographos. 

Autrement dit, un peintre. Spiro qui est allé porter une 
bouteille de gaz à leur maison, a vu les peintures. Malgré 
mes efforts, je ne saurai pas ce qu’il en pense. Dommage ! 
J'aurais assez volontiers fait confiance à son jugement. 


10 Janvier. 


C'était fatal. Nous ne pouvions guère nous ignorer plus 
longtemps. Peut-être avais-je tort de croire qu’ils nous 
fuyaient. Le trait d'union a été — comme il arrive souvent 
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— notre chien qui jouait dans le terrain vague derrière la 
maison. Il est venu se faire caresser par le couple. Elle a 
demandé son nom d’une petite voix douce. C. a dit « Gol- 
lywog » (1). Il a ri. Elle s’appelle Claire et lui Phil M. Ils 
habitent l’île depuis un an. Pendant trois mois, ils ont 
vécu à Hydra, mais sans s’y plaire. Je retrouve dans leur 
façon de se raconter en quelques mots cette simplicité 
directe des Américains. On croirait qu’ils n’ont rien à ca- 
cher, bien que je sois persuadé du contraire. Leur accent 
est léger. Celui de la jeune femme surtout. Sa famille n’a 
pas dû l’élever pour qu’elle se promène en blue-jean cras- 
seux dans une île grecque. Aucune vulgarité en lui non 
plus, malgré l’argot assez bas qu’il emploie et l’ennui brus- 
que qui se peint sur son visage dès qu’il a fini de pronon- 
cer trois mots. Il est beau et, sur le moment, me fait pen- 
ser à une réincarnation de Shelley, réincarnation imbibée 
d'alcool, il est vrai. À plus d’un mètre de lui, les effluves 
en arrivent directs et violents. Pourtant, il est à jeûn. 

— Il faudra venir nous voir, dit-elle. Phil vous mon- 
trera ses toiles. Notre petite servante, Rita, nous a dit que 
vous étiez écrivain. J'aimerais bien vous lire. 

Je les regarde s’éloigner, elle marchant à côté de lui et 
parlant avec précipitation sans qu’il réponde autrement 
que par des hochements de tête. 


10 Février. 


C... a rencontré Claire M... qui nous a invités hier soir 
à un verre d’ouzo. La maison est simple : des meubles de 
bois peint, des murs blancs et les inévitables coquillages 
sur une commode au miroir fêlé. Spectacle d’une volonté 
faible qui lutte contre un désordre puissant et recule, peu 
à peu, se réservant en un dernier sursaut des caches et 
des étagères surélevées. Dans quelle mesure le désordre 
est-il inhérent à la vie d’artiste ? Si un écrivain peut le 





(D Sorte de polichinelle anglais. 
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circonscrire à sa table, un peintre a besoin de plus d’es- 
pace, de recul, et il lui faut égailler autour de lui des 
morceaux de ce monde en couleurs qu’il transpose sur sa 
toile. On a conservé beaucoup de palettes d’artiste et ja- 
mais le fouillis intact d’un atelier, ce bric-à-brac dont le 
hasard fait surgir pour le peintre l’objet ou le ton qui 
manquent à sa composition. C’est un tort : nous en ap- 
prendrions plus sur une œuvre par l’étroite, pauvre et 
même mesquine atmosphère dans laquelle elle s’est élabo- 
rée, que par les observations des critiques. Du living-rom 
des M... nous sommes passés dans l’atelier dont les deux 
fenêtres donnent sur l’ancien port où ne se réfugient plus 
maintenant, que les yachts de plaisance et quelques caï- 
ques orangés et gris au tirant d’eau trop fort pour la nou- 
velle Dapia. Il y avait bien, dans cet atelier, cinquante 
toiles de formats divers et des cartons ouverts remplis de 
dessins à la plume. Avec pour seul, pour unique sujet : le 
phallus. Des isolés, des paires, des gerbes, des bosquets, 
des forêts, des troupeaux, des caravanes, des mélancoli- 
ques, des joyeux, des pâlots, des rubiconds, des courtois. 
des rêveurs, des agressifs, des timides, des las, des dandys, 
des rabelaisiens, des agités, un univers de phallus passant 
par la gamme complète des sentiments et des situations, 
posés à même des terrains, adossés à un mur nu, flottant 
sur la mer ou volant entre les nuages. C'était, au premier 
coup d’œil, beaucoup moins ahurissant, beaucoup moins 
choquant qu’une image hétéroclite perdue au milieu d’i- 
mages pieuses ou bonasses, que la brusque apparition d’un 
objet insolite parmi des objets domestiques. L’obscénité 
était dépassée par le souci de vérité du collectionneur, sa 
passion d’entomologiste. L'atelier entier se dédiait à la 
célébration du phallus, à son illustration glorieuse. Des 
guitares ou des pommes auraient lassé. Les phallus ainsi 
représentés symboliquement ou avec précision, avaient la 
dignité un peu risible d’une collection de papillons. Phil 
M... a feuilleté d’une main indifférente un album de ero- 
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quis où chaque page s’ornait d’un commentaire : repré- 
sentation phallique de l’œuvre d’Henry H. James, de 
George Eliot, de Mary Mac Carthy, de Zane Grey, d’Ezra 
Pound. de Mazo de la Roche, de John Dos Passos, d’He- 
mingway. de Mayne Reid... J'en oublie. Une vingtaine au 
moins. 

— C’est de la critique littéraire, a dit Phil M... Je ne 
m'y aventure qu'avec discrétion. Si je parviens à déve- 
lopper ma méthode, j'étudierai les écrivains russes, puis 
les francais, et peut-être m'attaquerai-je aux musiciens ? 
Imaginez ce que l’on tirerait de Beethoven et de Chopin, 
de Bach et de Gerschwin, de Saint-Saëns et de Berlioz. 
Après il y aura encore les philosophes : Platon, la pensée 
socratique, Heidegger, Bergson... le terrain est vaste. 

— Îl y en a un que vous oubliez : D. H. Lawrence. II 
me semble tout à fait indiqué pour votre panoplie. Il en 
serait même le roi. N’avez-vous pas pensé à lui ? 

— Je lui dois tout, mais je ne parlerai jamais de lui. 

— C’est moi qui l’ai fait lire à Phil, a dit Claire. Tou- 
tes ses conceptions esthétiques en ont été transformées. 

J'ai demandé à Phil s’il avait trouvé un nom pour sa 
méthode. I] a dit que non, mais qu’il y songeait. J’ai sug- 
géré une appellation dalinienne : méthode phallo-critique 
qui aurait le mérite de la simplicité, de la précision. II a 
paru intéressé. Un moment, mon regard s’est perdu sur le 
port aux eaux calmes, le phare qui venait de s’allumer, 
jaune dans la lumière du couchant. Je me suis souvenu 
d'ane visite à l’atelier d’un peintre vénitien, V.., quinze 
ans plus tôt, géant et maigre lui aussi, mais barbu noir et 
la prunelle charbonneuse. Cet atelier donnait sur un ex- 
quis petit canal aux reflets rougeêtres et une église tendre 
et timide. Face à ce décor, V.. collait sur de la toile des 
morceaux de journaux, écrasait de la boue ou du cambouis 
agrafait une épingle à nourrice, et composait des tableaux 
futuro-mécaniques comme Picasso en 1910. Que faisait-il 
de l’admirable vue cernée par la fenêtre de l'atelier et qui, 
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dès qu’on avait jeté un coup d’æil sur les œuvres du pein- 
tre, attirait irrésistiblement le regard ? Au passage à Ve- 
nise, en décembre dernier, j’ai demandé à Franco Lombar- 
di ce que devenait V.. « Il s’est marié, m’at-il dit, avec 
une femme riche, et, du coup, semble avoir perdu la foi 
dans le communisme et les collages. » Phil M... n’est pas 
plus intéressé que lui par le spectacle que découpe sa fe- 
nêtre, le doux balancement des caïques à l’amarre, les 
barques qui jettent les filets à l’entrée de la darse, et la 
côte du Péloponèse que l’on aperçoit, jaune et verte dans 
le crépuscule. J’ai regardé Claire, appuyée au grand che- 
valet. Sa tête menue, aux traits fins déformés par les trop 
grosses lunettes d’écaille, arrivait juste à la hauteur d’une 
toile inachevée représentant un phallus émergeant d’une 
mer naïve peinte comme sur les ex-voto avec des vagues 
soulignées d’un court trait blanc. 


Nous sommes revenus dans la première pièce où la 
petite Rita apportait le plateau d’ouzo. Rita ne doit pas 
avoir plus de dix-sept ans. Elle est de la côte, de Kranidi. 
Ses parents sont morts dans l’incendie de leur maison. 
Une famille l’a recueillie à Spetsai et n’a pas été mécon- 
tente de s’en débarrasser en la plaçant chez les M... où 
elle couche dans la mansarde. C’est, probablement, la 
seule jolie fille de l’île, avec un visage encadré de nattes 
brunes, des yeux verts et un corps qui n’a pas encore eu 
le temps de s’affadir. Comme Claire, elle marche pieds 
nus, silencieuse, dans la maison aux carpettes de coton 
multicolore. À demi vautrés sur des divans, nous avons 
parlé de la Grèce. Les M... y vivent depuis deux ans. Ils 
ont essayé Mykonos dont le vent les a chassés, Hydra dont 
les touristes et les invertis les ont fait fuir, enfin Spetsai 
où ils ont trouvé la paix et un semblant d’indifférence. 

— Vous fumez de la marijuana ? a-t-elle demandé en 
tendant un coffret où étaient roulées des cigarettes minces 
comme des allumettes. 


— Phil part deux ou trois jours tous les mois s’en pro- 
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curer au Pirée. Il fume surtout le soir en travaillant à la 
lueur d’une ampoule électrique. Et il boit aussi, je sup- 
pose, car, à la manière dont il avale l’ouzo pur, ses doigts 
longs et maigres aux ongles en deuil crispés sur le verre, 
on devine l’alcool méthodique, le buveur grave qui tra- 
vaille son ébriété, et bâcle sans plaisir la période froide 
pendant laquelle la lucidité reste entière, jusqu’à ce qu'il 
arrive à l’état où nous l’avons laissé en partant : les yeux 
rouges, la parole saccadée, la main tremblante. Elle, à son 
côté, se rapetisse lentement, tend vers l’invisibilité, l’ato- 
nie, ne gardant dans un visage effacé qu’un regard ardent 
d'amour et d'inquiétude. De quoi avons-nous parlé ? Je 
ne sais plus au juste. De Whitman beaucoup, d’Ezra 
Pound aussi, de T. S. Eliot et de St John Perse dont il 
vient de découvrir les vers traduits récemment. L’ameri- 
can way of life le hérisse, mais il rend à la littérature de 
son pays une bien plus grande justice qu'Henry Miller. 
Nous avons manqué tomber dans les bras l’un de l’autre 
quand je lui ai appris que j'étais le premier traducteur de 
Saül Bellow en France. Il met au-dessus de tout ce pre- 
mier livre « Dangling Man », et le troisième « The Ad- 
ventures of Augie March » (1), avec « Barbary Shore » 
de Norman Mailer (2). Truman Capote, Tenessee Wil- 
liams lui semblent tellement faisandés que leur odeur le 
fait vomir. Cette conversation hachée et sans pitié a dé- 
blayé le terrain, mais nous a laissés face à face dans un 
« no man's land » où je n’osais pas risquer un mot sur la 
peinture. Qu’arriverait-il si j’affirmais aussi péremptoire- 
ment que Matisse est un bon décorateur, sans plus, Cha- 
gall un demeuré, Miro un truqueur, et que je n’aime que 
Picasso, certains Dali, tout Braque, un peu Derain, et au 
fond, rien d’autre, en tout cas pas les abstraits. Il faudrait 
plus d’assurance que mes quarante ans ne m’en ont laissé. 





(1) Editions Plon : « L'homme de Buridan» et « Les Aventures 


d’Aubie March ». 
(2) «\Rivage de Barbarie ». it. de la Table Ronde. 
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Nous sommes partis tard dans la nuit fraîche, sous le 
ciel constellé, moi un peu agacé de m'être laissé aller à la 
littérature quand la Grèce est ma seule pensée. 


16 Février. 


Les journées sont si belles que nous les passons toutes 
dehors, le matin à cheval pour grimper jusqu’à la cha- 
pelle du Prophète Elie, ou redescendre vers celle de St- 
Georges. On ne rencontre à heure fixe dans la pinède 
qu’un vieil aveugle qui marche derrière ses deux ânes 
chargés de fagots. Il en suit un, la main posée sur la crou- 
pe, tête levée et ses yeux sans prunelle regardant le ciel. 
De loin, il nous entend, et de loin, je vois le sourire qui 
s’amorce sur son visage brûlé couronné de cheveux blancs 
et souligné d’une barbe hérissée qui a toujours une se- 
maine de retard sur le rasoir. Au passage, il rugit un 
« Kali Méra » (1) accompagné de deux ou trois mots 
inintelligibles. Après lui, c’est le silence et l'horizon pur, 
la mer qui bat dans une grotte où se cachent, dit-on, des 
phoques. Mais ces phoques, il est peu probable que nous 
les verrons. Ils font partie des mythes de Spetsai, de My- 
konos et de Cythère. Des sentiers permettent de passer de 
crique en crique et de découvrir de nouvelles chapelles 
abandonnées blanches au bord des plages ou cachées dans 
la pinède. C’est dans l’une d’elles que nous sommes en- 
trés ce matin pour trouver Phil M. aceroupi au pied 
d’une pauvre icône de papier mangée par l’humidité, Il 
n'avait pas pu ignorer le pas de nos chevaux et je n’ai pas 
aimé son immobilité, C’était de la comédie et quand je lui 
ai touché l'épaule, il a nettement feint de tressaillir. 

— Voilà, dit-il, on est toujours pris en faute. Ça ne fait 
rien, ce n’est pas grave. Vous me prenez à blasphémer, 
moi je vous prends à aimer la nature. Nous sommes quit- 
tes. 





(1) Bonjour. 
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Devant lui sur le carrelage entre deux dougies, il y avait 
un petit tas de cendres mal brüûlées, les restes d’un livre. 
Sur la couveriure qui achevait de se consumer, je pus en- 
core déchiffrer le titre et le nom de l’auteur : « Le ser- 
pent à plumes » par D. H. Lawrence. Phil avait suivi mon 
regard. 

— C'est un livre maudit ! Il fallait l'exorciser. 

Je n’ai rien répondu. Phil est fou certainement. mais 
d'une folie qui ne fait pas rire. Il s’est relevé brusque- 
ment et il a quitté la chapelle pour prendre le chemin du 
retour, les mains dans les poches, donnant des coups de 
pied dans les cailloux du chemin. 


22 Février. 


On ne me parlera plus du téléphone arabe. Le télépho- 
ne grec est cent fois plus perfectionné. Nous contemplions 
le coucher du soleil quand Spiro est venu nous prévenir 
que l'Américain avait tenté, en l’absence de sa femme, de 
violer la petite Rita qui leur sert de bonne. Claire était 
rentrée pour les trouver en train de lutter par terre, sur 
le tapis de coton. Elle avait étourdi Phil avec une chaise, 
dégagé Rita et appelé au secours. Les gendarmes accou- 
raient. Il y avait foule autour de la maison. Ce spectacle 
ne nous concernait pas. Il me semble avoir, dès la pre- 
mière minute éprouvé une sorte de honte. Cette île vit 
dans la paix sans nuage. L’été, elle subit les touristes, mais 
l'hiver elle a droit au repos, à ses mœurs, à sa pruderie. 
Si nous venons pour y semer le désordre, c’est que l’Ocei- 
dent ne comprend plus rien à rien. Un peu plus tard, 
on nous a dit que Phil s’était échappé dans la montagne 
avant l’arrivée des gendarmes. Rita était chez le médecin 
du village avec Claire. On voulait organiser une battue. 


24 Février. : 


C... à tenté de voir Claire M... qui a refusé. Klle se cal- 
feutre chez le médecin en attendant qu’on ait retrouvé 
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son mari. Hier, le Saronis a emporté vers le Pirée, Rita 
sur un brancard. Elle n’est pas sérieusement blessée mais 
la commotion a été forte. Un troupeau de commères l’a 
accompagnée jusqu’au bateau. On piaillait ferme, on pleu- 
rait un peu pour cette enfant qui semblait dormir, livide, 
sur son oreiller blanc. Spiro est venu nous expliquer que 
la vie de Rita était gâchée, que plus un homme de l’île ne 
voudrait l’approcher. Il fallait qu’elle aille habiter loin, 
loin, au moins au Pirée si elle voulait se faire oublier et 
trouver un fiancé. C'était là le drame, le vrai drame. 
Quant aux gendarmes, ils sont six pour fouiller toute l’île. 
C’est peu et malgré leur indignation, les pêcheurs ne se 
montrent pas très empressés à les aider. Chacun a quel- 
que occupation urgente. Je ne pense pas qu’ils aient peur, 
mais la police est payée pour cela. Pas eux. Aucune bar- 
que n’ayant été volée, Phil ne peut pas avoir quitté Spet- 
sai. Et il ne peut pas non plus vivre longtemps dans la 
pinède ou sur les plages de l’autre versant : il n’y a pas 
d’eau, pas une seule source, pas le moindre ruisselet. Sl 
ne veut pas mourir de soif, il lui faudra bien sortir de sa 
tanière. Cette certitude excuse la paresse de tous. Le ciel 
se chargera de faire justice. 


25 Février. 


Nouë y avions pensé en même temps et ce qui est mieux 
sans nous le dire. Ce matin, nous sommes partis à l’aube 
pour la chapelle du prophète Elie. La mer était rouge et 
calme comme un lac. L’aveugle nous a croisés comme nous 
redescendions sur l’autre versant. Cette fois je crois qu'il 
a dit : « Kali méra ! Kalos, kalos ». (1) Je ne sais pas si 
nous sommes si gentils qu’il le croit, mais quelque chose 
nous empêche de dormir : la pensée de cet homme qui 
meurt de soif dans la pinède. Ou dans la petite chapelle 
était, naturellement : sale, couvert de résine, les lèvres 


(1) Bonjour... (?) 
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craquelées, le nez pincé. C... lui a donné le lait et le pain 
que nous avions emportés. Il a bu et mangé sans dire un 
mot. 

— Il faudra vous rendre au gendarme, ai-je conseillé. 

— Est-ce que Claire est encore dans l’île ? 

— Oui, elle se cache chez le médecin. 

— Alors, je ne me rendrai pas. Je veux qu’elle parte. 
Je ne veux plus jamais la revoir. 

— Pourquoi ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

— Il ne faudra pas compter sur nous pour venir vous 
ravitailler tous les jours. On va vous découvrir. 

— Jamais. J'ai bien réfléchi à tout cela. Quand Claire 
sera partie, je me rendrai. 

Il n’y avait rien d’autre à tirer de lui. J'étais agacé. 
Nous l’avons quitté sans lui promettre de revenir le len- 
demain. Il est resté couché sur le sol de terre battue, nous 
regardant de ses yeux fiévreux et fous. 


Au retour C... a vu Claire chez le médecin. Elle dort 
sur le lit de consultation dans la petite pièce qui domine 
le port. De là, elle peut voir les groupes d’hommes et de 
femmes qui discutent. Elle sait qu’on parle d’elle et de 
Phil, que si elle apparaissait brusquement, tout le monde 
se tairait. C... lui a rapporté ce qu’a dit son mari. Elle a 
pleuré et juré qu’elle ne s’en irait qu’avec lui. 


26 Février. 


Nous l’avons trouvé ce matin pendu dans la chapelle. 
Les gendarmes partent avec une civière pour le ramener. 
Les langues vont bon train sur la Dapia. Chacun donne 
son opinion. Peut-être se seraient-ils tous mis en chasse si 
Rita était née dans l’île. Mais elle vient de la côte, de 
Kranidi. Et puis, elle avait accepté d’être servante, ce 
qu'aucune Spetsiote ne voudrait, préférant mourir de 
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faim. Dans cet orgueil dur et borné, je voudrais ne voir 
qu’une belle fierté remontant à l’époque où Spetsai étant 
une île de corsaires dont les maisons étaient tenues par 
des esclaves. Le léger dédain que les femmes affichent 
pour Rita sert en tout cas la détresse de Claire. On ne l’a 
pas écharpée. Elle est partie avec les gendarmes pour dé. 
fendre Phil. Ils le ramèneront, mais c’est dans nos yeux 
à C... et à moi que demeurera l’atroce image de ce matin : 
le corps longiforme se balançant à la poutre centrale de 
la chapelle et le visage aux yeux révulsés, à la bouche 
ouverte d’où pendait une langue noirâtre. J’ai touché sa 
main glacée. Qu’espérait-il de cette sorte de suicide ? Un 
dernier hommage à son obsession ? En ce cas, c’était raté. 
Il est possible que ce soit une légende de plus sur les 
pendus. 


27 Février. 


Claire est partie. Le corps l’accompagne. Nous sommes 
allés jusqu’au môle avec elle qui ne pleurait plus. On s’est 
écarté de nous. Elle nous a embrassés avant de grimper 
très vite sur le pont des premières. Quand le Saronis s’est 
dégagé du môle, elle a fait un signe timide de la main. 
Pas un au revoir. Un signe négatif : sa main ouverte pas- 
sant et repassant devant son visage étroitement serré dans 
un foulard de soie noire. 


Ayios Nikolaos, le 3 juin. 


La mer de Crète s’est bien montrée à la hauteur de sa 
réputation. De l’île de Karpathos à Sitea, puis de Sitea à 
Ayies Nikolaos, l’Andros a bravement supporté une vraie 
furie sous un ciel sans nuage. Mais la côte valait cette 
tempête : belle, terrifiante, de roc plongeant dans l’écume. 
La grâce grecque avait disparu, nous entrions dans la 
force et la violence. L’Andros haletait, prenant tout par 
le flanc et roulant comme un bouchon sur ces vagues pre- 
fondes qui s’écrasaient contre tribord. La baie d’Ayios 
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Nikolaos a été la bienvenue. Le vapeur est entré en mar- 
che arrière dans le petit port, accostant avec difficulté 
sous le vent. Notre premier crétois est venu prendre la 
valise et nous a conseillé de déjeuner sur Fagora. 

— Là, au Rififi, c’est trop cher, at-il dit en désignant 
du doigt une taverne qui donne sur le quai. 


En grosses lettres, on pouvait lire, en effet, PIQIQI. 
Nous avons ri. Cela rappelait un film célèbre. Le plus 
curieux est qu’il s’agissait bien de ce film. Le restaurant 
s’est baptisé Rififi après le passage des cinéastes qui ont 
tourné « Celui qui doit mourir », d’après « Le Christ 
Recrucifié ». Et le metteur en scène n’était autre que 
Jules Dassin, l’auteur de « Du rififi chez les hommes ». 
Il semble que la première fierté d’Ayios Nikolaos soit 
d’avoir servi de décor à la reconstitution du roman de 
Kazantzaki. Notre porteur n’a cessé d’énumérer au pas- 
sage les maisons repeintes par les cinéastes, l’escalier re- 
construit pour une grande scène d’amour entre Manolos 
et. C'était aecablant. On avait violé Ayios Nikolaos 
avant nous. 


Nous avions une lettre pour un médecin. Notre porteur 
est allé le chercher. Le Docteur Z... est venu nous rejoin- 
dre au café, un livre sous le bras. Homme jeune et timide 
qui n’a quitté la Crète que pour faire ses études à Athè- 
nes. Î} avait déjà, tout prêt, un plan de campagne pour 
nous : visites à Gournia, Ierapetra et Kritsa. Machinale- 
ment, pendant qu'il parlait, j’ai retourné son livre. C'était 
« Le Serpent à plumes » de D. H. Lawrence dans une 
édition allemande. 

— Je ne lis pas bien l'anglais ni l'italien. at-il dit en 
souriant. Mais je comprends facilement l’allemand. Un 
ménage de peintre m’a prêté ce roman. Elle est améri- 
caine, lui est allemand. Ils se sont mariés tout récemment 
en Grèce et sont venus ici. Ils habitent sur le port depuis 
ur mois, une petite maison que leur a prêtée le maire du 
pays. Vous devriez les voir, ils sont très intéressants. Je 
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crois que la jeune femme parle très bien le français. C’est 
elle qui a révélé Lawrence à son mari. Ils en parlent sans 
cesse et j’ai dû demander à le lire pour être de plain-pied 
avec eux. Vous connaissez cet auteur ? 

— J'ai dit oui en regardant C... Nous avions la même 
pensée. C’était pourtant absurde, inepte, incroyable mé. 
me. J’ai demandé au Docteur Z... si l’allemand peignatt 
des paysages. Il a ri avec gêne et s’est penché vers mon 
oreille pour murmurer : 

— Non. Pas du tout. Il peint des choses impossibles. 
Enfin, une chose impossible. Toujours la même, sous des 
aspects différents et à des moments d'inspiration diffé- 
rents. Vous me comprenez. 


J'ai précisé le mot et il a rougi, puis retourné le livre, 
pour en cacher le titre. C’était donc vrai. Il fallait croire 
à l’incroyable. Je n’étais plus si pressé de voir Gournia et 
Kritsa. Claire me paraissait bien plus importante. 

— Où sont-ils exactement ? Je crois que nous connais- 
sons la jeune femme et je voudrais leur faire une visite. 

— Oh ! en ce moment ce ne doit guère être possible. 
Hans est un peu... fatigué. Il fait la sieste. Ce matin, il a 
terriblement bu avec les pêcheurs sur le port. Je vous les 
ferai rencontrer ce soir. En attendant, il y a sur l’agora 
un taxi libre qui pour cent cinquante drachmes vous con- 
duira à Gournia et à lerapetra. Je vous attendrai sur 
l’agora, dans ce café et nous irons dîner au Rififi. 


Nous avons distraitement visité Gournia battu par un 
vent fou. C... m’a rappelé la conversation du gardien et 
de Kazantzaki dans « Alexis Zorba ». Je l’avais oubliée 
et le gardien avait changé. Ce n’était plus un désespéré 
mais un jeune homme blond en blue-jeans qui acceptait 
des cigarettes et nous attendait au pied de la ville morte. 
Entre les pierres, gisent encore des morceaux de jarre. 
J'ai trouvé une anse. Il y a cinq mille ans un artisan avait 
poli cet arrondi. De quoi beaucoup rêver. Le chauffeur 
de taxi nous a dit : 
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— Des pirates habitaient Gournia. Ils volaient tout et 
cachaient leurs trésors sous terre : en fouillant bien, on 
devrait trouver, mais c’est interdit. Les murettes s’écrou- 
leraient. Il faudrait venir la nuit, et la nuit tout le monde 
a peur. À cause du vent. 


Nous avons dû marcher courbés pour n’être pas empor- 
tés comme des fétus. Tous les arbres, sur cette portion de 
la côte, poussent en oblique et leur feuillage est rebrous- 
sé. On les croirait pétrifiés par la foudre. lerapetra ne 
répondait en rien à l’image glorieuse que nous avait pein- 
te un crétois d'Athènes. « Si vous allez en Crète, ne man- 
quez pas lerapetra. C’est la perle de l’île. » La perle est 
un bidonville au bord d’une plage de cailloux gris. Certes, 
le décor est sublime, mais comment le verrait-on. entre les 
ruelles étroites et sordides où triomphe la saleté crétoise ? 


Au retour, à Ayios Nikolaos, nous sommes allés pren- 
dre un raki sur l’Agora où passaient de vieux Crétois en 
braies, ceinture rouge et mouchoir noué autour du crâne. 
C... était très déçue : ils n’avaient pas de couteaux à la 
ceinture et ils paraissaient plutôt cacochymes, ces fiers 
brigands. Quelques jeunes portaient encore des bottes et 
arboraient d’admirables moustaches comme les pilotes de 
la R.A.F., mais on se dépouille visiblement du passé. La 
Crète secoue ses vieilleries. Le Docteur Z.… est arrivé 
avec une cravate flambante. Lui-même n’a plus de mous- 
taches. 

— Les voilà ! a-t-il dit. Je vais leur demander de venir 
boire un raki avec nous. 


ll s’est levé pour appeler Hans et Claire. Car c'était 
bien elle, accrochée au bras d’un géant brun, aux cheveux 
longs, à la barbe d’artiste, aux yeux brillants injectés 
d'alcool. Ils se sont approchés. Elle n’avait absolument 
pas changé : toujours ce même air timide, doux et crain- 
tif, cet air de victime qui nous avait tellement trompés. 
Pais, soudain elle nous a reconnus : son petit visage s’est 
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crispé d’effroi. Elle a retenu l’homme par le bras et a Pa 
presque crié en mauvais allemand : 

— Je ne veux pas voir ces gens-là. 

Il s’est laissé entraîner sans difficulté avec un geste las 
du bras. Le Docteur Z... a voulu courir après eux. Je l’en 
ai empêché. 

— Elle ne veut pas nous voir. Ne la forcez pas. | 

— Mais c’est une insulte ! 

— Non. Une précaution. 


Puis, toute la soirée, au Rüififi, nous avons parlé des 
mantes religieuses et des serpents à plumes. 


Michel DÉON. 
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LA RÉVOLUTION NATIONALE 
PORTUGAISE 


On a souvent insisté en France sur ce que Salazar 
devait à Charles Maurras ; et le Président du Conseil 
portugais a lui-même déclaré que la pensée de l’auteur 
de L'avenir de l'intelligence avait eu une grande in- 
fluence sur sa propre pensée. Mais s’il est vrai que l’em- 
pirisme de Salazar s'accorde bien avec la doctrine de 
Maurras, il convient pourtant de noter que Salazar a 
toujours insisté sur la nécessité d’un changement de 
mentalité préalable au changement des institutions. 
« On a tout réformé », écrit-il en 1909, à l’âge de vingt 
ans, « sauf ce qu’on aurait dV réformer en premier lieu : 
l'Homme. Etant à l’origine de toutes les réformes, c’est 
lui qu’on aurait du penser à amender tout d’abord au 
moyen d’une éducation solide et complète englobant son 
développement physique, sa formation morale et sa 
culture intellectuelle ». Et d’ajouter aussitôt : «En ce 
qui concerne particulièrement cette dernière, il est 
inutile, je crois, d’invoquer la nécessité d’une réforme 
de l'instruction. Certes, nous en avons eu beaucoup, 
mais elles se sont révélées inutiles, parce que portant 
toujours sur les seuls programmes, elles ont négligé pres- 
que totalement les méthodes. » 


Les méthodes d'instruction, ou plus exactement, d’édu- 
cation, ont retenu l’attention de Salazar dès qu’il fut 
amené à enseigner. Dans sa réponse aux enquêteurs de 








32 PAUL SÉRANT 


1919, il précise qu'avant ade venir à Coimbra, il a 
d’abord été dans un collège où l’on s’efforçait d’adapter 
au Portugal les méthodes britanniques, telles qu’elles 
avaient déjà été adaptées en France par E. Demolins, 
à l'Ecole des Roches. « J'étais convaincu, dit Salazar, 
que le problème national — comme en France, comme 
en Italie, comme en Espagne — était un problème d’édu- 
cation, ou que tout au moins, à la base de toutes les 
questions, nous allions rencontrer une formation défi- 
ciente du Portugais, et que par conséquent, il servirait 
de peu de changer les gouvernements ou les régimes, si 
nous n’entreprenions pas, en premier lieu, de changer 
les hommes. Ce qu’il fallait, c’était des hommes : il était 
nécessaire de les éduquer ». 


Que reprochait donc Salazar aux méthodes d’éduca- 
tion en vigueur dans son pays ? D’abord, de ne viser 
qu’à la formation intellectuelle de l'individu, de n'être 
centrées que sur l’instruction, au lieu d’envisager le dé- 
veloppement intégral et harmonique de toutes les facul- 
tés. En particulier, rien n’était fait pour cultiver et 
épanouir la sensibilité de l’adolescent. «Tant bien que 
mal, on se préoccupe de l'intelligence et de la volonté : 
personne n’estime de son devoir de s’intéresser au cœur 
humain, et c’est comme si celui-ci n’existait pas, dans 
ses aspirations suprêmes au Vrai, au Beau et au Bien, 
et comme s’il n’était pas, en fin de compte, le centre de 
la vie psychique de l'individu. » L’homme dont on 
n’oriente pas la vie affective risque d’être voué à la vul- 
garité. Mais cette formation de la sensibilité doit être 
virile : «Il est nécessaire de mettre l’enfant en mesure 
de résister aux difficultés et aux souffrances de tout 
ordre qu’il devra nécessairement affronter dans la vie. » 


Absorbé par les tâches du pouvoir, Oliveira Salazar 
n’a pas pu se consacrer exclusivement à la réforme de 
l’éducation comme il eût souhaité le faire. Mais il im- 
porte au plus haut point de comprendre que son action 
politique est née de sa réflexion première sur les pro- 
blèmes de l’éducation. La Révolution nationale entre- 
prise par Salazar réside d’abord dans une volonté de 
transformer la mentalité générale ; c’est cette transfor- 
mation de la mentalité qui seule peut donner son sens 
à la transformation des institutions et des structures. 
Autrement dit : la révolution, toute révolution politi- 
que, économique et sociale est finalement vouée à 
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l'échec si elle ne tire sa force d’une révolution spiri- 


tuelle. 

La révolution spirituelle implique en premier lieu 
que les hommes, ou tout au moins les plus doués d’en- 
tre eux, retrouvent ces grandes certitudes que la diffu- 
sion de l’esprit philosophique du siècle des Lumières 
avait ébranlées dans l'esprit public. «On avait nié Dieu, 
la certitude, la vérité, la justice, la morale, tout cela au 
nom du matérialisme, du scepticisme, du pragmatisme, 
de l’'épicurisme et de mille systèmes confus ; on a créé 
ainsi un vide qui n’a pu être comblé. Or, la négation, 
l'indifférence, le doute ne peuvent être des sources d’ac- 
tion, et la vie est action. » 

Nous avons vu le rôle essentiel que joue la foi chré- 
tienne dans la vision du monde de Salazar. Mais la foi 
ne l’a pas conduit à un « surnaturalisme » qui l’eût ame- 
né à perdre de vue les réalités humaines. Tout en mar- 
quant fermement que l’éducation ne doit pas être reli- 
gieuse, il ajoutera que la religion seule ne saurait 
répondre à tous les problèmes de l’éducation : «Elle (la 
religion) sera comme une lumière qui brille dans le 
ciel, indiquant une direction et fixant des limites. Mais, 
pour ce qui est des chemins de la vie, nous devons les 
découvrir au prix de notre intelligence, dans leffort, 
dans la douleur, les yeux fixés sur les étoiles et les pieds 
reposant fermement sur la terre. En d’autres termes : 
l'éducation est une œuvre humaine qui peut être puis- 
samment aidée par la foi, mais qui, à mon sens, n’est 
et ne peut être exclusivement religieuse ». Et de même, 
après avoir proclamé que le nouvel Etat «ne discute 
pas Dieu », Salazar ajoute aussitôt que, pas davantage, 
il ne discute la Patrie. 

«Nous ne discutons pas la Patrie, c’est-à-dire la Nation 
dans son intégrité territoriale et morale, dans sa pleine 
indépendance, dans sa vocation historique. Il en est de 
plus puissantes, de plus riches, peut-être de plus belles ; 
mais celle-ci est la nôtre, et jamais aucun enfant au cœur 
bien formé n’a désiré être le fils d’une autre mère ». La 
Révolution doit rendre aux Portugais rongés par le 
scepticisme et l’individualisme le sens du bien commun; 
l’amour de la patrie est pour Salazar le chemin le plus 
sûr à cet égard. Il ne faudrait pas en conclure qu’il pré- 
conise un culte aveugle de la Nation considérée comme 
un absolu. Il a dénoncé le danger d’un nationalisme qui 
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prétendrail ressusciter à n’importe quel prix la splen- 
deur du passé : « J’ose dire que nous sommes excessive- 
ment prisonniers de la mémoire de nos héros (jamais 
d’ailieurs assez chéris et vénérés) excessivement esela- 
ves d’un idéal collectif qui tourne toujours autour de 
gloires passées et d’héroïsmes inégalables. Notre passé 
héroïque pèse trop sur notre présent ». Il n’a même 
jamais songé à entretenir le peuple portugais dans une 
tension collective que d’autres ont volontiers exaltée, 
mais qui lui paraît inhumaine et de ce fait, peu souhai- 
table. « Je pense, en effet —— dira-t-il — que la fièvre et 
lexaltation permanentes dans lesquelles certains régi- 
mes maintiennent les peuples sont choses malsaines et 
peu naturelles. II n’est pas naturel non plus d'exiger de 
tous les hommes, à chaque instant, un effort héroïque ». 
il est d’ailleurs évident que, depuis trente ans qu’il as- 
sume les destinées du Portugal, Salazar n’a jamaïs cédé 
à la tentation d’une «politique de grandeur », que celle- 
ci soit jacobine ou réactionnaire. S’il 2, en toutes occa- 
sions, défendu l'indépendance et l'intégrité de la nation, 
jarmais il n’a songé à l’engager dans une aventure, ja- 
mais non plus il n’a formulé de revendications terri- 
toriales vis-à-vis d’une autre puissance. On peut même 
dire qu'il y a, chez l’homme qui déclare vouloir « ap- 
rendre aux Portugais à vivre habituellement » une cer- 
taine défiance des aventures collectives. 

Le nationalisme dont Salazar a fait la pierre angu- 
laire de sa doctrine est en fait notablement différent de 
ce qu’on désigne communément par ce mot. On sait que, 
dans un message de Noël 1954, le Pape Pie XI à con- 
damné l'Etat nationaliste, « germe de rivalités et source 
de discordes ». Or, comme la remarqué M. J. Ploncard 
d’Assac «Ïorsque les services de presse du Vatican en- 
voyérent au Portugal le texte du Message pontifical, ils 
n’employèérent pas dans leur traduction lexpression 
estado nacionalista, qui aurait été la traduction littérale 
d'Etat nationaliste, et aurait pu sembler porter condam- 
nation du régime du Dr Salazar, qui se proclame juste- 
ment nationeliste ; ils forgèrent le néologisme néces- 
saire : eslado nacionalistico (nationalitaire) et ce fut le 
terme qu’emplova tuute la presse portugaise ». (1) Sala- 
zar a d’ailleurs insisté sur le fait que c’est en mainte- 


(1) Cf. La Nation française, 23 mai 1957. 
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nant sa personnalité propre qu’une nation est à même 
« d'apporter une contribution active et utile à l’œuvre 
de civilisation dont profite en cominun l’humanité ». 


Le nationalisme ne s'oppose pas pour Salazar à la 
solidarité internationale. [1 n’implique aucune intention 
agressive, ni même aucun mépris envers les puissances 
étrangères. Il est seulement le sentiment qui fait pren- 
dre conscience à tous les Portugais de leur « être collec- 
tif» — à tous les Portugais, qu’ils soient de la Métro- 
pole ou des Provinces d'outre-mer. On sait en effet que, 
depuis l’Acte colonial par le Gouvernement portugais en 


1930 -- Salazar étant alors minisire des Colonies par 
interim -- les anciennes colonies portugaises sont de- 


venues provinces du Portugal, « L’Angola, le Mozam- 
bique ou l’Inde », rappelait un jour Salazar, « sont sons 
l'autorité unique de l'Etat, exactement comme le Minho 
ou la Beira ». Le sentiment nationaliste tel que le Chef 
du Gouvernement l’exalte doit donc logiquement res- 
serrer les liens entre les riverains de l’Atlantique et les 
autochtones de l’Angola, de Goa ou de Timor. Nous 
montrerons ultérieurement comment le Portugel de 
Salazar envisage les problèmes des ex-colonies, com- 
ment sa doctrine nationaliste s’harmonise avec une poli- 
tique d’alliance et d’amitié avec certaines puissances. 
et comment elle peut impliquer la notion de solidarité 
occidentale. Mais nous croyons avoir déjà montré que 
lorsque Salazar dira, par exemple : «Rien contre la 
Nation, tout pour la Nation » ses paroles ne doivent pas 
recevoir un sens agressif qu’elles n’ont pas. 

Si l’on veut que le nationalisme soit autre chose qu'un 
sentiment abstrait, un vague substitut aux idéologies 
aussi dépourvu de substance qu’elles le sont elles-méè- 
mes, il convient que l'Etat favorise l'épanouissement des 
communautés naturelles par lesquelles lindividu se 
relie à la réalité nationale. La révolution nationaliste de 
Salazar devait donc s'affirmer comme anti-individua- 
liste et familiale. Salazar reproche au libéralisme du 
XIX° siècle d’avoir créé « le citoyen, individu déraciné 
de la famille, de la classe sociale, de la profession, du 
milieu naturel, de l’agrégat économique », et de lui 
avoir donné «le droit facultatif d'intervenir dans la 
constitution de l'Etat, C’est donc ajoute-t-il — dans 
ce citoyen qu'a été placée la source de la Souveraineté 
nationale ». À cet individu isolé, l'esprit du régime por- 
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tugais oppose l’homme situé dans son cadre normal, 
dans ses activités concrètes et dans son milieu vital, 

La politique familiale de Salazar a été souvent jugée 
rétrograde. On lui a particulièrement reproché d’avoir 
parlé du travail féminin en ces termes : « Dans les pays 
et dans les endroits où la femme mariée partage les 
travaux de l’homme — dans les fabriques, dans les ate- 
liers, dans les bureaux, dans les professions libérales — 
l'institution familiale, pour laquelle nous luttions, con- 
vaincus qu'elle est la base d’une société bien organisée, 
risque de tomber en ruines ». Conformément à ses prin- 
cipes, il a promulgué une loi qui empêche les femmes 
mariées d’être infirmières ou d’être employées au Minis- 
tère des Affaires Etrangères. Mais, dans une de ses 
conversations avec Christine Garnier, le Président re- 
connaissait qu’on pouvait difficilement « briser cette 
vague d'indépendance féminine qui déferle sur le mon- 
de » et que «tous ses efforts pour amener la femme aux 
ancennes facons de vivre demeurent à peu près vains »; 
il ajoutait cependant qu’il continuerait à lutter contre 
l'indépendance des femmes mariées. Dans ce domaine, 
Salazar n’hésite donc pas à s’affirmer à contre-courant 
des idées et des sentiments contemporains. Il en est de 
même lorsqu'il défend la propriété privée et l’héritage 
comme conditions essentielles de l’autonomie familiale, 
et lorsqu’il condamne les formes modernes de vie col- 
lective. « Nous ne nous intéressons pas aux grands pha- 
lanstères, aux constructions colossales pour ouvriers, 
avec leurs restaurants, leur annexe et leur table com- 
mune. Tout cela peut servir pour les rencontres acciden- 
telles de la vie, pour les populations déjà semi-nomades 
de la civilisation actuelle ; mais nous autres, étant don- 
né notre esprit d'indépendance, et pour la sauvegarde 
de notre honnête simplicité, nous préférons la petite 
maison indépendante, habitée el pleine propriété par 
une seule famille ». 


Nous voyons ici l'esprit de la Révolution nationale 
portugaise coïncider étroitement avec une volonté de 
maintenir un mode de vie hérité du passé. Et l’on peut 
s’interroger à la fois sur les chances d’un tel maintien 
et sur sa légitimité. Chacun sait que, depuis toujours, 
les hommes aspirent plus ou moins au changement, et 
qu’ils accordent aisément à la nouveauté un préjugé 
favorable. En particulier dans un monde où la presse, 
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la radio, la télévision portent immédiatement les chan- 
gements intervenant dans tel pays à la connaissance des 
autres pays, on voit mal comment il serait possible de 
maintenir une population dans des formes de vie deve- 
nues archaïques. D’autre part, il faut voir ce qui, dans 
les transformations de la vie moderne est né non pas 
d'une volonté de substituer tel style de vie à tel autre, 
mais de la pression matérielle. Le travail féminin, par 
exemple, est apparu lorsque lindustrialisation et le 
développement de la bureaucratie ont augmenté les be- 
soins de main-d'œuvre et de personnel, tandis que l’éco- 
nomie nouvelle ne permettait plus au chef de famille 
d'assurer seul la subsistance de son foyer. Toute tenta- 
tive de maintien de structures sociales archaïques risque 
donc à la fois de créer un sentiment de «frustration » 
chez les individus et de retarder l’adaptation nécessaire 
de la société aux nécessités et aux besoins nouveaux. 


On reconnaîtra pourtant que les pays qui ont poussé 
très loin la modernisation des structures s'efforcent au- 
jourd’hui de favoriser le retour à des formes moins in- 
humaines de vie quotidienne, et que le développement 
des grandes agglomérations a créé notamment un pro- 
blème de la condition féminine dont de nombreuses 
enquêtes ont montré la gravité. Si donc on trouve trop 
catégorique les affirmations de Salazar sur les bienfaits 
de la vie patriarcale, que l’on n’oublie pas non plus les 
méfaits nés dans d’autres pays que le Portugal — et 
notamment dans le nôtre -- de l’éclatement fréquent de 
la cellule familiale, I faut aussi songer que les problèé- 
mes du Portugal ne sont pas ceux des pays hautement 
industrialisés ; et si Salazar parvenait à éviter les plaies 
sociales créées dans d’autres pays par le passage d’une 
économie ancienne à une économie nouvelle, on pour- 
rait difficilement ne pas lui donner raison. 


On se demandera sans doute si pareil souci de pré- 
server des structures anciennes est compatible avec les- 
prit d’une révolution ; bref, si la Révolution nationale 
du Portugal mérite le nom de révolution. Il est bien 
certain que, dans une persepective sarxiste, c’est de 
contre-révolution, et non point de révolution qu’il fau- 
drait parler. Dans une perspective marxiste, et aussi 
sans doute dans une perspective réactionnaire : l’école 
maurassienne a salué dans l’action de Salazar une 
« contre-révolution victorieuse ». Mais s’il emploie le 
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terie de révolution pour désigner son œuvre, Salazar 
précise qu’il s’agit d’une « révolution des âmes », d’une 
« révolulion dans la paix ». Les mots Révolution natio- 
nale doivent donc être entendus comme signifiant une 
voionté de transformation et de rénovation. 


Avant même d'examiner les réalisations du régime de 
Salazar, et les résultats obtenus par lui, il est un chan- 
gement que nul observateur impartial ne saurait con- 
tester : c’esi le remplacement d’un état de discorde et 
de guerre civile par un état de calme général de la 
nation. On a noté que ceux des Espagnols qui nourris- 
sent les plus vifs sentiments d’hostilité à l’égard du Gé- 
néral Franco ne voudraient pas d’un nouveau régime, 
si celui-ci devait naître dans des convulsions aussi atro- 
ces que celles des années 36-39. Le Portugal d’avant 
Salazar n’a pas connu de guerre civile du même type 
que celle qui a ensanglanté l'Espagne. Mais depuis la 
Coustitution de 1820, suivie deux ans plus tard par la 
proclamation &e l’indépendance du Brésil, le Portugal 
m'avait cessé de vivre dans l’agitation politique. La 
guerre civile de 1820, née de la lutte entre les deux can- 
didats au trône, Don Miguel et Don Pedro, se termina 
par la victoire de ce dernier ; mais celle-ci ne mit pas 
fin aux rivalités des partis, dominées d’ailleurs par la 
lutte des catholiques et des francs-maçons. L’aube du 
vingtième siècle devait être marquée par une recru- 
descence de troubles ; en 1908, le roi Carlos est assas- 
siné ; deux ans plu stard, son fils Manuel, qui lui avait 
succédé, est renversé ; après quelques années de désor- 
dre, Sidono Pais érigeait une dictature antiparlemen- 
taier, mais il était lui aussi victime un an plus tard d’un 
assassin. L'entrée dans la guerre aux côtés des Alliés 
ne mit pas fin aux troubles intérieurs : elle n’eut, sem- 
ble-t-il, d’autre résultat que d’appauvrir davantage 
encore un pays déjà terriblement éprouvé. Au total, 
entre 1910 et 1926, le Portugal a connu quinze révolu- 
tions violentes, avec seize Présidents de la République 
ct plus de cinquante gouvernements. 


Il importe donc, si l’on prétend juger l’œuvre de Sa- 
lazar, de tenir compte de ce qui l’a précédé. Certains 
voyageurs disent que le Portugal d’aujourd’hui donne 
une impression d’ennui et de monotonie : est-il équi- 


table d'oublier à quoi le régime actuel a succédé ? I 
serait faux de croire que les troubles dont nous parlons 
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n’éitient que des révolutions de palais, sans répercus- 
sions pour l’ensemble du peuple : entre 1910 et 1926, 
notamment, les prisons regorgèrent sans cesse de déte- 
nus politiques appartenani à toutes les classes de la 
société, et l’effondrement de la monnaie éprouvait en 
premier lieu les éléments pauvres. Un peuple à ce point 
victime des méfaits du désordre ne saurait méconnaître 
les bienfaits de l’ordre. 


C'est aussi, croyons-nous, en songeant à cette longue 
période de troubles civils qu’il faut apprécier le ton 
sévère d'Oliveira Salazar lorsqu'il affirme son autorité. 
« Que le pays obéisse lorsque j’ordonnerai.. ». De telles 
paroles sonnent fâcheusement à certaines oreilles occi- 
dentales. Ne seraii-il pas facile d’en trouver d’analo- 
gues dans les discours que tel ou tel présidents des 
grandes démocraties prnnoncèrent au lendemain de 
troubles graves, ou dans des périodes où la paix était 
en danger ? 

ll est vrai que Salazar croit de toute son âme aux 
bienfaits de l’autorité, et que sa Révolution nationale se 
caractérise par une limitation imposée à certaines liber- 
tés. Mais, là encore, il faut tenir compte des conditions 
particulières qui sont celles de la vie portugaise. Le 
Portugal ne possède pas de traditions démocratiques 
semblables à celles des pays anglo-saxons où même de 
la France, Si l’on tient compte de ce fait, on comprend 
que Salazar puisse dire : « Nous ne vivons pas en dic- 
tature, mais avant nous, et durant des dizaines d’an- 
nées -— reconnaissons-le avec tristesse — les dictatures 
ont été la forme courante de notre vie politique, et nous 
les avons vues alterner ou se succéder sans interruption 
sous des formes diverses : dictature des gouvernements 
— toujours la meilleure ; dictature des partis — la plus 
irresponsable ; dictature de la rue — la plus turbulen- 
te la plus tragique ». 

On peut admettre l’analyse de Salazar à propos de 
ces diverses dictatures, et s'étonner, cependant, qu’il 
puisse dire que son régime n’en est pas un. Avant 
d'aborder cette question du caractère exact du régime 
portugais, rappelons seulement que Salazar n'eut jamais 
pu accomplir son œuvre de redressement s’il n'avait 
obtenu des pouvoirs exceptionnels. Et il y a fort à pa- 
rier que beaucoup de ses critiques actuels ont accueilli 
son accès au Gouvernement avec quelque soulagement. 
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La Révolution nationale portugaise n’a pas interrompu 
le cours d’une démocratie paisible et prospère, elle est 
intervenue dans une période de désordre et d’effondre- 
ment économique. «Libérer le pouvoir des clientèles 
partisanes ; placer au-dessus de tous les intérêts l’inté- 
rêt de tous : l’intérêt national ; rendre l'Etat inaccessi- 
ble à la conquête des minorités audacieuses et le main- 
tenir en contact permanent avec les besoins et les aspi- 
rations du pays ; organiser la Nation de haut en bas, 
avec les différents facteurs de la vie collective, de la 
famille aux corps administratifs, et aux corporations 
morales et économiques, et intégrer tout cela dans 
l'Etat, qui en sera ainsi l’expression vivante, voilà — dit 
Salazar, — qui est donner réalité à la souveraineté 
nationale ». 


Il est trop évident qu’un Etat sans cesse déchiré par 
les luttes des partis, et sans cesse exposé à la pression 
des «minorités audacieuses » n’était pas un Etat véri- 
tablement démocratique. 


Pauz SERANT. 
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LA VENDÉE 
CONTRE LA GUERRE 


Messieurs de Cassagnac, les Cassagnacs de 1872 et de 
1960, si prompts à battre le cadavre des volontaires de 
l’An IL, ne nous parleront jamais de la Vendée. La Ven- 
dée gêne ; on ne l’oublie pas, on tourne d’un doigt dis- 
trait cette page de notre histoire que poisse le sang des 
hommes libres. N’ont-ils pas mauvaise mine ces gros- 
sires rustres, avec leurs Sacré-Cœur et leur chapelet, 
auprès des volontaires de l’An IT? Ils n’ont pas droit à 
la tendresse de Rimbaud : le « million de Christs aux 
yeux sombres et doux », ce n’est pas eux ; les «morts de 
quatre-vingt-treize », ce ne sont pas les femmes et les 
enfants écrasés sous les pieds de chevaux, ni les prison- 
niers massacrés, mais leur bourreaux. Les morts de 
Valmy et de Marengo avaient combattu pour la liberté ; 
ceux de Savenay s'étaient battus pour rien. 

Les Vendéens et les Chouans refusaient le bonheur, 
qui était alors «une idée nouvelle en Europe ». Ils pré- 
tendaient même en frustrer les autres. « Parfois, héroï- 
ques, souvent cruels, mais victimes de leur naïveté, 
jouets entre les mains des prêtres et des nobles » : ainsi 
les juge-t-on, le plus souvent. «Les Bleus, affirme Bal- 
zac, qui se disait pourtant monarchiste, appuyés sur le 
présent qu’ils dominent, ruinent le passé, mais au pro- 
fit de l’avenir », tandis que le partisan royaliste « ac- 
croupi sur les décombres... veut faire du passé l’avenir. » 
Cathelineau, le marguillier qui a mangé du lion, Stofflet 
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le soudard, La Rochejaquelein l'enfant de chœur de- 
venu enragé, Charette le coureur de cotillons, quelles 
pauvres figures en regard de Hoche, ce chevalier des 
temps modernes, si généreux, si probe, et quelle supré- 
me élégance jusque dans ses liaisons avec de belles 
aristocrtes ! Ces gens qui encombrenrt l’Histoire, on 
les enterre avec le sourire indulgent et compatissant que 
l’on prend aux obsèques de lidiot du village que le 
garde-chasse a abattu par accident, tandis que le drôle 
posait des pièges à lapins. 


La révolte de l'Ouest fut d’abord une révolte paysan- 
ne. L’homme des champs n’aime pas s'éloigner de son 
clocher ; le village est sa vraie patrie. Il travaille seul, 
il vit seul avec sa famille, comme un renard dans son 
terrier. Pour lui, la guerre n’a pas de sens. Elle en avait 
moins encore en 1793 qu'aujourd'hui, puisque, Dieu 
merci ! on s’est chargé de lui apprendre, à l’école ou 
par le poste de radio, qu’endosser l’uniforme est un de- 
voir, que se faire insulter par un adjudant est un devoir, 
qu’aller au feu, porté par les encouragements hypocri- 
tes des civils, est un devoir, que tomber à l’ennemi est 
un devoir, le plus haut. Pour les hommes de l’Ouest, en 
1793, le bonheur n’était pas une idée nouvelle. Ils sa- 
savaient que le bonheur n’est pas une idée, mais un 
état, le plus ancien de tous. Les arbres, les animaux, le 
soleil, un sayon, une chaumière : cela ne saurait suffire 
au bonheur des gens de plume ou de robe qui avaient 
nom Saint-Just et Robespierre ; mais les hommes de 
l'Ouest devaient être plus sages, puisqu'ils s’en conten- 
taient. Sans doute, travaillaient-ils pour les nobles. 
Mais les privilèges avaient été abolis. Singulière dupe- 
rie, d’ailleurs, que cette abolition. En fait, bien des pri- 
vilèges subsisteront pendant tout le XIX° siècle et la 
moitié du XX°. Il n’y a pas si longtemps, le métayer 
payait un droit de pâturage, devait, chaque année, plu- 
sieurs journées de travail à son maître, etc. Aujour- 
d’hui encore, le droit de chasse ne lui est pas reconnu. 
Si réelles que soient ces injustices, méritent-elles que 
l’on risque sa vie pour les abolir ? La coalition mena- 
çait bien des Français, mais pas les paysans de l'Ouest. 
Les tribuns, les recruteurs leur parlaient de la liberté en 
péril. Mais quelle liberté ? La liberté de pensée ? Les 
gendelettres aiment bien que les autres se battent pour 
la défense de lurs écrits. Mais ces écrits n’intéressent 
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pas l’homme de la terre, Il serait, d’ailleurs, plus juste 
de dire que les gendelettres prétendent faire battre les 
autres pour la défense de leur carrière. « Mieux vaut 
mourir debout que de vivre à genoux », est un sophis- 
me d’intellectuel. Qui est debout ? Qui est à genoux ? 
Quand l’un se dresse, l’autre s’agenouille, selon le régi- 
me qu’impose la victoire. Tant que sa vie et ses biens 
ne sont pas menacés, le paysan, qui se moque des idéo- 
logies, reste debout. 

«Sois mon frère, ou je te tue », ironisait Chamfort. 
Il eût pu dire aussi : « Sois mon frère et viens te faire 
tuer avec moi ». Les hommes de lOuest refusaient cette 
fraternité. La guerre mène: à la liberté, assuraient les 
tribuns. Mais elle y mène par des chemins qui ressem- 
blent fâcheusement à son contraire. Les Vendéens et les 
Chouans ne voulaient être arrachés ni à leur famlile, 
ni à leur maison, ni à leurs champs. A la conscription, 
à l’'enrôlement, à la guerre, ils répondirent par le refus 
d'obéissance. 

Afin de préserver leur liberté, ils gagnent les bois. 
Les voilà gibier, fuyant devant le chasseur. Mais le gi- 
bier doit se garer en attaquant : la guerre civile est dé- 
clenchée. Pour le paysan, cette guerre a un sens, alors 
que la guerre à la frontière n’en avait pas. Il défend non 
pas de grands principes, qui lui sont indifférents, mais 
sa vie. Il ne pense guère au roi, et pas du tout aux 
nobles. S’il regrette le roi, c’est parce que la monarchie 
ne lui infligeait pas l'impôt du sang. Quant aux nobles, 
ils servent la République contre les réfractaires : Au- 
bert-Dubayet, Canclaux, Biron, les professionnels de la 
guerre, continuent à manger au même ratelier, qu’im- 
porte que des mains régicides y jettent la botte de foin ! 
«Nous servons la patrie », affirmaient-ils sans rire. La 
patrie a bon dos, quand il s’agit de toucher sa solde. 
Ainsi avons-nous vu des militaires se mettre au garde- 
à-vous devant tous les chefs d'Etat, de la IIT° à la V° 
République : les chefs changent, la caisse reste. 


Plus que le bonheur, la nation était une idée nouvelle. 
Ce fut au nom de cette idée que s’organisa la répression. 
Toutes les atrocités de la guerre totale qui soulèvent 
aujourd’hui l’indignation des consciences sont rassem- 
blées dans la campagne que les Bleus menèrent en Ven- 
dée : la guerre des gaz (en dépit de son échec), les exé- 
cutions d’otages, les massacres de femmes, d’enfants, de 
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vieillards, de prisonniers, les incendies de récoltes et de 
villages. On ne doit point, à ce propos, parler des 
« dures nécessités de la guerre» : ces mesures s’exer- 
çaient sur une population exsangue et déjà décimée, 
prête à entrer en composition. Mais il fallait exterminer 
tout ce qui était Vendéen, race maudite, jusqu’aux fem- 
mes « pour qu’elles n’enfantent plus de Brigands » 
(Westerman). Cela a un nom : le génocide. Ceux qui se 
réclament des grands ancêtres devraient savoir qu'ils 
ont un cousin germain, issu, comme eux, des Conven- 
tionnels et, plus particulièrement, de Lazare Carnot; le 
Hitler d’Oradour, des pogroms et des fours crématoires. 


On objectera, sans doute, que la guerre civile peut 
faire excuser de tels excès. Pourquoi des soldats en uni- 
formes épargneraient-ils ce paysan d’apparence inof- 
fensive qui, tout à l’heure, ramassera peut-être la canar- 
dière qu’il garde dissimulée sous un fourré pour leur 
lâcher un coup de feu ? Ou cet enfant, puisque des en- 
fants servent d’estafettes ? Ou cette femme, puisque les 
femmes jouent le rôle d’agents de renseignements, 
informent les Blancs de la présence des détachements 
républicains et favorisent les embuscades ? Pourquoi 
respecteraient-ils les récoltes qui nourrisent l’ennemi, 
les toits qui les abritent ? Si vous élevez une telle ob- 
jection, il vous faut condamner les maquisards et les 
fellaghas et absoudre Oradour. Si vous condamnez Ora- 
dour, il faut condamner aussi, avec les généraux qui 
commandèrent dans l'Ouest, les Conventionnels qui 
donnèrent les ordres de massacre et d’incendie : c’est- 
à-dire tous les Conventionnels, car aucune voix ne s’éle- 
va pour protester à la tribune de l’Assemblée, pas même 
celle de Lazare Carnot, Carnot, dont par un juste retour, 
le petit-fils mourut sous le couteau d’un assassin. 


« M. de Frotté, écrit Chateaubriand, eut la noble im- 
prudence de se rendre à une conférence où on l’attira 
sur la foi d’une promesse ; il fut arrêté et fusillé. Peu 
de temps après, Toussaint-Louverture fut enlevé égale- 
ment par trahison en Amérique et étranglé dans le chà- 
teau où on l’enferma en Europe». Le rapprochement 
entre l’insurgé chouan et le partisan noir n’a rien d’ar- 
bitraire. Les gens de l’Ouest, les Bretons surtout, parti- 
cipant mal à la communauté française, ce qui était leur 
droit (puisque la nation n’existait pas avant 1789), res- 
té catholiques, rebelles à l’enrôlement, considéraient les 
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soldats bleus comme un envahisseur étranger. Les cam- 
pagnes républicaines en Vendée présentent, dans leur 
principe, par leur violence, tous les caractères de l’expé- 
dition coloniale. Le général Savary qui, nommé com- 
mandant de l’armée d’Algérie, en 1836, «effraya par 
ses rigueurs les indigènes », ne fit que marcher sur les 
traces des Rossignol, des Turreau, des Westerman. On 
répliquera que le «droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes », ne saurait être revendiqué par les provinces 
de l'Ouest, qu’il ne faut pas confondre le légitime com- 
bat pour l’indépendance avec les menées séparatistes. 
C'est oublier que les provinces de l’Ancien Régime jouis- 
saient de libertés dont nous avons perdu jusqu’au sou- 
venir. L'Hôtel des Monnaies, à Strasbourg, n’avait-il pas 
eu l’audace de frapper un écu à l’effigie d’un Louis XVI 
au chef orné d’une corne, sans que le pouvoir central 
osât seulement protester ? Pendant tout le XIIT° siècle, 
le Parlement de Bretagne ne resta-t-il point en lutte 
ouverte contre l’autorité royale ? Alors pourquoi les 
paysans de l’Ouest, qui s'étaient si souvent révoltés pour 
ne pas payer l'impôt, qui tenaient pour honorable le 
métier de faux-saunier, ne se seraient-ils rebellés contre 
un régime qui abolissait les « franchises » et prétendait 
les asservir à un gouvernement plus despotique encore, 
leur semblait-il, que celui du passé ? La monarchie les 
dépouillait de leurs écus, mais épargnait leur sang. La 
République exigeait d'eux un sacrifice combien plus 
cruel ! «Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », di- 
sent certains, et cela n’est pas si bête. Le sacrifice de la 
vie, dûment accepté, ne peut-être que le fait des intel- 
lectuels ou des mystiques. Le paysan n’est ni l’un, ni 
l’autre : c’est un homme qui a gardé les réactions élé- 
mentaires de l’animal. Il se porte bien, tout va bien. IJ 
n’a guère changé depuis Virgile et ne souhaite rien d’au- 
tre que de vivre en paix avec sa femme, ses enfants, ses 
bêtes familières. L’'arma virumque cano ne l’émeut guè- 
re, et l’émeut d’autant moins que la livrée du barde est, 
le plus souvent, portée par un gaillard plus prompt à 
enflammer l’ardeur des autres qu’à exposer sa propre 
vie, Ainsi les gens de l'Ouest, en 1793, représentaient un 
peuple, avec ses usages, ses dialectes, sa religion, qui 
n’était plus celle de la France. Au regard des Conven- 
tionnels, ils représentaient même une race qu’il fallait 
anéantir. On tenta de les exterminer, comme les Yan- 
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kees devaient exterminer les indigènes d'Amérique, on 
voulut pratiquer la ségrégation, comme la pratiqueront 
les Anglais avec les Cafres et les Zoulous. Aussi n'est-il 
pas abusif de parler de «guerre coloniale », avec ses 
massacres systématiques, ses razzias, des villages entiers 
livrés au pillage et aux flammes. « A force d’intrépidité, 
écrivit Veuillot, vingt-cinq ans plus tard, dans Les Fran- 
cais en Algérie, nos soldats montrèrent qu’ils sauraient, 
mieux que les indigènes eux-mêmes, supporter les dif- 
ficultés du climat. Ils pénétrèrent dans des lieux, à des 
distances où les Turcs ne s'étaient jamais aventurés, Il 
n’y eut plus de repos, plus de sécurité, plus d’agricul- 
ture possible. Les moissons furent ravagées, les silos 
(greniers souierrains) découverts et vidés. » Les colon- 
nes mobiles de Turreau annonçaient celles de Lamori- 
cière et de Changarnier. L’écrasement de la Vendée 
peut-être considéré comme notre première victoire colo- 
niale. Si vous condamnez les expéditions coloniales, 
vous condamnerez la Convention. 


Vous la condamnerez d’autant plus qu’en refusant de 
considérer les revendications de la très grande majo- 
rité des populations de l'Ouest, la Convention témoi- 
gnait d’une singulière conception de la souveraineté 
populaire. En votant la mort de Louis XVI, elle venait 
de décréter que la monarchie n’était pas de droit divin, 
que la seule souveraineté résidait dans le peuple. Mais, 
de ce peuple, des millions d’hommes sont bannis : on 
leur refuse le droit de pratiquer leur religion, on fait 
violence à leurs sentiments et à leurs pm, ie on leur 
accorde seulement, ou plutôt on leur impose le privilège 
d’endosser l'uniforme et d'aller se faire tuer à ‘la fron- 
tière, « pâles du baiser fort de la liberté » (Rimbaud). 
Sous quels chefs ? Des généraux, épiés, brimés, com- 
mandés par d’incapables représentants en mission. 


Sait-on que Hoche, tandis qu’il commandait l’armée 
de la Moselle, était chaque jour accusé d'incapacité et 
d’incivisme, dans les rapports que le représentant Dar- 
tigoheyte envoyait à la Convention ? Et Julien Savary 
rapporte celte amère plaisanterie qui courait dans les 
rangs des Bleus : «Tant que, dans la Vendée, le Rossi- 
gnol chantera, l'armée républicaine déroutera ». Dans 
quelle armée, prétendait- on faire combattre les gens de 
l'Ouest ? Dans celle qui brisait «le joug qui pèse sur 
l’âme et sur le front de toute humanité ? » Non, dans 
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l'armée de l’esclavage, si l’on en juge par l’ordre d’ache- 
ver les blessés républicains devenus encombrants que 
reeut Turreau. Un ordre aussi inhumain ne pouvait 
qu'inciter au fanatisme aveugle et aux pires cruautés : 
au-delà des garnisaires de Lamoricière et de Changar- 
nier, les soldats de Turreau préfiguraient les S.S. 

De tous ceux qui martyrisèrent la Vendée, Carrier, le 
plus représentatif sans doute, ne fut ni plus ni moins 
cruel qu’un autre. « Vous êtes tous aussi coupables que 
moi, déclara-t-il à son procès, jusqu’à la sonnette du 
président ». Bonaparte assura la relève. Ce fut sur son 
ordre que Bertrand, chef de division à la Préfecture de 
Police, fit broyer les doigts du domestique de Cadoudal, 
Picot, au moyen de chiens de fusil serrés à vis. Il écrivit 
lui-même au général Soult, commandant le camp de St- 
Omer : « Faites parler le pêcheur qui a communiqué 
avec les Anglais ; si vous voyez de lhésitation, vous 
pourrez vous-même lui faire serrer les pouces dans un 
chien de fusil... » La torture, pour arracher les aveux 
ne fut pas abolie, en dépit de la Déclaration des Droits 
de l'Homme. Elle devenait seulement plus hypocrite. Ar- 
rêté, le 3 janvier 1804, après l’attentat de la rue Saïint- 
Nicaise, Sol de Grisolles fut mis à la torture par ordre 
de Fouché : « On lui écrasa les pouces entre des man- 
chors de bois serrés par des coins. ». Bonaparte, Ber- 
tand et Fouché avaient-ils lu Beccaria ? « On donne 
la torture à un coupable pour découvrir les complices. 
Mais si nous avons prouvé qu’elle n’est pas un moyen 
de connatre la vérité, comment servira-t-elle à faire 
connaître les complices ; connaissance qui est une des 
vérités qu’on cherche ? Certainement celui qui s’accuse 
lui-même accusera les autres encore plus facilement. 
D'ailleurs est-il juste de tourmenter un homme pour le 
crime d’un autre ? Ne découvrira-t-on pas les complices 
par l'examen des témoins, du criminel, des preuves du 
corps du délit, et enfin par tous les moyens qui ont servi 
à constater le crime de l’accusé ? (1). 

S'ils l’avaient lu, ils s’en moquaient fort. Mais ceux 
qu'indigne la torture, ceux qui refusent de voir mettre 
un homme à la question, füt-ce pour anéantir un réseau 
de combattants clandestins, ceux-là devront reconnaître 
que les ordres de Bonaparte étaient criminels. 





() Beccaria (Traité des délits et des peines). 
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Le soleil d’Austerlitz nous éblouit encore ; et nous en 
sommes si aveuglés que nous ne voyons pas les horreurs 
des années 1804-1814. La République avait décrété la 
levée en masse. Napoléon perfectionna le système, de 
telle sorte que nul ne put passer à travers les mailles 
qui maintenaient toute une population captive. Des 
hommes libres ne pouvaient que s’insurger contre la 
conscription. De 1804 à 1814, des réfractaires tiendront 
les bois; ils n’en sortiront qu'après le départ de Napo- 
léon pour l’île d’Elbe. Le roi, au nom duquel ils ont 
combattu, les oublie. N’importe Cette indifférence vaut 
mieux que les flatteries intéressées de l'Empereur qui, 
au temps où il n’était que le Premier Consul avait dit 
à Hyde de Neuville son admiration pour la Vendée : 
«Guerre noble et belle. on a eu raison de se battre ». 
Ils retrouvent le pain dont ils avaient oublié la saveur, 
les blés qui reverdissent, les vignes et les pommiers. Ils 
réapprennent la vie paisible et le bonheur. Ils espèrent 
mourir vieux. Mais l’Empereur revient, qu’à vrai dire 
beaucoup attendaient. Qui ? Ceux qui profitaient de la 
guerre, comme Maximien Lamarque, devenu riche, gé- 
néral et comte, et que la paix frustre de son bâton de 
maréchal. C’est Lamarque qui appellera la Restauration 
«une halte dans la boue». Les Lamarque aimaïient 
mieux marcher dans le sang : le sang payait, la guerre 
payait. Mais tous ne touchaïent pas le même salaire. 
Tous les conscrits n’ont pas un bâton de maréchal dans 
leur giberne. Pourtant ils courent les mêmes périls, ils 
tombent sous les mêmes balles. Les souffrances sont les 
mêmes, non les honneurs. Bien sûr, on abuse le citoyen, 
tout en l’habillant, tout en l’armant : « Les Français 
réuissiront toujours à la guerre, sous un gouvernement 
qui aura l'esprit de les mépriser en les louant et de les 
jeter sur l’ennemi comme des boulets en leur promet- 
tant des épitaphes dans les gazettes » (Maistre). De nos 
jours, on ne leur promet pas seulement des épitaphes, | 
mais des pensions. On leur parle de la patrie en dan- | 
ger, de l'ennemi plus ou moins héréditaire, mais on leur 
fait aussi miroiter la pension. « Quand tu seras démo- 
bilisé, la patrie te paiera le vin et le tabac jusqu’à la 
fin de tes jours. Tout le monde ne peut pas devenir gé- 
néral et être admis à la table du chef de l'Etat, mais 
conviens que, pour un sans-grade, avoir le vin et le 
atbac assurés, ce n’est pas si mal.» On touche donc sa 
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retraite de guerrier, comme on toucheraif sa retraite de 
facteur ou de cantonnier, et si, d’avenure, un gouverne- 
ment supprime cette retraite quelles clameurs indignées, 
comme on crie à l’ingraitude ! Est-il donc plus difficile 
de donner son or que son sang ? Ces mobilisés n’étaient- 
ils pas aussi généreux qu’on le croyait ? Ils avaient 
obéi à l’appel du tocsin, par veulerie, par peur. Si on 
les entendait chanter, c'était parce que les acclamations 
les grisaient — les acclamations de ceux qui ne par- 
taient pas — L’homme des champs et des bois a le cœur 
trop fier, le caractère trop ombrageux, pour se laisser 
prendre aux vivats des civils, aux proclamations des 
boutefeu, à la poésie des bulletins de victoire. « Ils ont 
des droits sur nous » : les anciens combattants, pleurant 
leur pension perdue, rappellent avec amertume ce pro- 
pos de Clemenceau. L'homme des champs et des bois ne 
prétend gagner de droits sur qui que ce soit, il entend 
seulement que les sanglants saltimbanques qui ont pré- 
paré, accepté, souvent provoqué le conflit les laissent 


en paix. 


Mais l’homme des champs et des bois n’est pas seul 
dans sa révolte. On aurait tort de croire que la Chouan- 
nerie fut seulement la rébellion des consciences obtuses 
contre les consciences éclairées, le combat de la niaise- 
rie égoïste contre la généreuse intelligence. Stendhal 
rapporte avec complaisance que Lucien Leuwen avait 
« séché » ses cours pendant les journées de juillet, afin 
de faire le coup de feu. A toutes les époques, on s’est 
réclamé de la « nouvelle vague », jeune génération sa- 
crée aux yeux des plus de quarante ans; ils représentent 
les futures académies, les gouvernements qui demain, 
imposeront leurs lois. Le cœur des étudiants, à en croire 
Stendhal et les manuels d'histoire, battit pour la Répu- 
blique, puis pour l'Empereur. Mais Stendhal était un 
Lamarque, à sa façon. Pour Lamarque, la guerre est un 
de s'enrichir. Aux yeux de Stendhal, le ministère de la 
guerre tient le rôle d’une agence de tourisme. On se 
promène en Italie, en Prusse, en Autriche, on pousse 
même jusqu’à Moscu, d’où l’on écrit au chevalier de 
Noue : «L’avancement dans l’armée, a été immense ». 
On se grise du spectacle de l’incendie qui dévore la ville 
« mais il aurait fallu être seul ou entouré de gens d’es- 
prit pour en jouir». Au hasard de ces pérégrinations, 
on fait des relations avantageuses, on se pousse dans la 
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carrière. Aussi, pour Stendhal comme pour Lamarque, 
la Restauration sera-t-elle la halte dans la boue. Plus 
de voyages, plus de réceptions à Saint-Cloud où Sa Ma- 
jesté l’Impératrice l’honorait parfois «d’une conversa- 
tion de plusieurs minutes ». La guerre ? Sans doute, 
mais surtout aux jupons. «C’est avec le même pantalon 
que j'ai livré la bataille du 31 mai à Palfy (tl s’agit, bien 
entendu, d’une Mme de Palfy) et celle du 12 septembre 
à Milan ». (Journal, à la date du 13 septembre 1811). A 
cette guerre-là, les blessures ne sont que d’amour-pro- 
pre. Ce que Stendhal regrette, en 1815, c’est d’abord son 
traitement. « Je crois que ton frère perdra ses appoin- 
tements, écrit-il à sa sœur. Sa charge deviendra une 
charge d'honneur sans salaire ». Défendant l’Empire, 
il défend non seulement le grand homme qu’il admire, 
mais aussi ses petits intérêts; soupirant après les temps 
héroïques, il soupire aussi après la belle vie qu’il a 
menée. 


Les étudiants de l'Ouest n’avaient pas attendu Lucien 
Leuwen pour délaisser leurs cours : la conscription les 
avait chassés hors des écoles. Quand on parcourt la liste 
des sept-cent-dix fusillés de Quiberon, parmi les « ex- 
nobles », les prêtres, les laboureurs, on relève le nom 
d’un écolier, François Draju et de quatorze étudiants 
non nobles. C’est peu, dira-t-on. Cela suffit pour prou- 
ver qu’il se trouvait en France, de jeunes hommes pour 
qui la bannière royaliste était l'emblème de la liberté. 

Leretour du roi, qui choque si violemment Lamarque 
et Stendhal, libère de l’oppression l’étudiant réfractaire 
« déserteur de la réquisiion ». Le 16 avril 1815, le géné- 
ral Cafarelli écrivait à Davout : «La tranquillité publi- 
que paraît menacée sur plusieurs points de la division. 
A Vannes, trois écoliers, rentrant en ville, ont paru avec 
des fleurs blanches à leur chapeau en guise de cocarde ; 
l’un a été arrêté et chassé ignominieusement du collège; 
les deux autres sont en fuite. Jusqu’à présent rien n’est 
bien sérieux, mais pourrait le devenir sans les mesures 
les plus promptes et les plus sévères ». 


Pourquoi le refus d’obéissance à la République et à 
l'Empire impliquait-il des sentiments monarchistes ? 
Tous les Chouans n'étaient pas aussi royalistes qu’on 
le croit. « Je n’aime ni les rois, ni les nobles » déclarait 
à Puisaye ladjudant d’Argentré, qui fut d’ailleurs fusil- 
lé pour ce propos. Et Cadoudal, lui-même, réveillant 
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Hyde de Neuville dans la barque qui les menait vers la 
tre bretonne, disait à son compagnon : « Savez-vous 
ce que nous devrions conseiller au roi, s’il remonte sur le 
trône ?... Eh bien ! nous lui dirons de nous faire fusil- 
ler, car nous ne serons jamais que des cnspirateurs, Île 
pli en est pris ». Peut-être les hmmes de l’Ouest avaient- 
ils tort de mettre leurs espoirs dans le retour du roi. 
Qu aura le courage de les en blâmer, quand on sait 
combien leur fidélité fut mal récompensé ? » Ils n’ont 
rien fait pour la gloire, disait Bonaparte, parlant des 
princes à d’Andigné. Que n’étaient-ils dans la Vendée ? 
C'était leur place ». Et comme d’Andigné tentait de jus- 
tifier ses maîtres, en accusant la politique anglaise, le 
Premier Consul l’interrompit : « Il fallait se jeter dans 
un bateau de pêche ! » À Londres, M. de Viomesnil, avec 
son emphase de courtisan, disait à Cadoudal : « Quand 
Monseigneur le duc de Berri voudra descendre en Bre- 
tagne, il n’aura qu’à paraître pour entraîner tous les 
cœurs. » — « Pourquoi donc n’y vient-il pas ? » s’écria 
Georges. Ni le duc de Berri, ni le comte d’Artois ne se 
souciaient de rejoindre leurs fidèles : dans les landes 
bretonnes, on ne répondait pas de leur vie. 

Le rôle des princes avait été d’abuser ceux qui se bat- 
taient pour leur cause ; la monarchie restaurée, ils n°v 
renoncèrent pas. 

Dans son Histoire de la Vendée militaire, Crétineau- 
Joly écrit : « La Vendée militaire seule ne fut pas ap- 
pelée au partage des faveurs royales. On prodiguait l'or 
et les honneurs à ceux qui avaient tour à tour porté le 
bonnet rouge de Robespierre et la livrée de Bonaparte ; 
on refusait du pain aux villageois qui s'étaient faits les 
soldats du drapeau blanc, et qui dans cette guerre d’une 
province vcontre tout un peuple, avaient vu brûler leurs 
chaumières et leurs moissons ». 

L’ingratitude avait été érigée en système : on la fit 
passer dans la loi. Par le traité de paix entre Charette et 
la Convention, il était stipulé que la France révolution- 
naire acceptait les dettes du Bocage et qu’elle payerait 
les bons que les chefs avaient délivrés pour la subsis- 
tance de leurs troupes. La Convention s’engageait à 
cela ; la Restauration n’osa pas y adhérer. Elle laissa 
protester la signature de ses généraux, qui, après avoir 
épuisé leurs dernières ressources personnelles, se 
voyaient dans la nécessité de contracter des dettes pour 
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el trnomphe de la royanté. Elle n’osa même pas payer 
les frais de cette dernière campagne que Louis XVII 
avait inspirée. Ces frais restèrent à la charge de la plu- 
part des officiers qui s’étaient empressés d’obéir aux 
volontés du roi... | 

Une ordonnance du 2 mars 1816 accorda d’infimes 
pensions à des officiers ou soldats blessés dans les pre- 
mières guerres ; les uns, eurent de quatre-vingts à cent- 
cinquante francs ; les autres de trente à quatre-vingts 
francs. Les veuves des paysans morts au champ d’hon- 
neur q comme pour les blessés, ce fut le plus petit 
nombre — obtinrent des allocations annuelles de cin- 
quante, de quarante ou même de trente francs, ce qui, 
pour ces dernières, faisait deux francs cinquante cen- 
times par mois. Les blessés et les veuves de 1815 furent 
plus favorisés : on les assimila aux blessés de Ligny, 
aux veuves des bonapartistes tués à Waterloo ou dans 
les armées de Lamarque ou de Travot, et ils furent 
confondus dans la même catégorie. C'était pour eux un 
bienfait ; alors, la pension de trente francs s'élevait à 
soixante-quinze. 

On ne se montra pas toujours aussi cruellement juste. 
Des chefs bretons apprirent que la Restauration payait 
aux officiers des Cent Jours l’indemnité d’entrée en 
campagne contre le roi, leur traitement et les pertes 
essuyées. Ces Bretons réclament l’égalité des droits. On 
refuse de les écouter, et on leur dit : « Vous avez com- 
battu sans mission ». 


La reconnaissance est un luxe que le chef d'Etat et 
le particulier lui-même ne peuvent guère s'offrir, Un 
souci chasse l’autre. Pendant vingt ans, Louis n'avait 
pensé qu’à monter sur le trône. Sacré roi, il lui fallait 
gouverner. Qui eût pu mieux le seconder que ses enne- 
mis de la veille rompus aux affaires de l'Etat ? Cea tom- 
be sous le sens, comme il tombe sous le sens qu’il vaut 
toujours mieux mener ses intérêts privés que de se 
dévouer pour une cause : c’est l'Histoire qui est immo- 
rale et nous n’y pouvons rien. 

«Je me sens heureux d’avoir quitté l’armée, écrivait 
Vigny, tandis que les insurgés de juillet tiraient sur la 
troupe. Treize années de services mal récompensés 
m'ont acquitté envers les Bourbons ». Les Vendéens ne 
éragirent pas autrement, tandis que Charles X roulait 
vers l’exil : depuis trente-cinq ans, les Bourbons les 
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avaient un peu trop exploités. Mais, bientôt, après qua- 
rante années ou presque de retard, les princes tiendront 
leur parole : l’un d’eux débarquera enfin dans la Ven- 
dée. Une Amazone un peu folle, en définitive aussi futile 
dans son héroïsme que les autres l’avaient été dans leur 
lâcheté. Le sang vendéen coulera encore, dans une su- 
prême et inutile rébellion. 


Les hommes de lOuest vécurent à genoux sous les 
lois nouvelles. Ils avaient refusé l’uniforme bleu. On 
leur imposa le pantalon rouge. Ils furent asservis à 
l'ordre qu’ils avaient si longtemps refusé, comme furent 
asservis les Ecossais après la défaite de Charles- 
Edouard, comme ne le furent point, pour leur chance, 
sle Irlandais. Mais leur esprit souffle aujourd’hui dans 
l'univers entier : il y a une Vendée internationale. Dans 
tous les pays, il se trouve des êtres pour rejeter l’idée 
jacobine de nation, qui est une des grandes duperies des 
temps modernes, car il n’est pas de solidarité nationale. 
On rougit d’avoir à rappeler une vérité aussi élémen- 
taire. La guerre nationale est l’entreprise la plus éhon- 
tée qui soit, cas son poids ne porte pas sur toutes les 
épaules ; dès le premier jour, elle a ses victimes et ses 
tricheurs. Les victimes partent, les tricheurs restent : 
la conscription les sépare, dès l’appel du tocsin. Les non- 
mobilisés ou les mobilisés de l’arrière, protégés par la 
loi, ne participent jamais aux souffrances du combat- 
tant, j'entends aux vraies souffrances qui sont celles de 
la chair. Le réquisitionnaire est un prisonnier d'Etat. 
Les hommes de l’Ouest, le savaient ; ceux qui ont en- 
tendu leur leçon le savent aussi : ce sont les derniers 


individus. 








Liliane ERNOUT. 





« Jeune Résistance » 


Sur les murs de Paris, dans les couloirs du métropolitain, on 
voir depuis plusieurs mois se multiplier des inscriptions 
d'appel à la + al et d’aide au F.L.N. signées « Jeune Résis- 
tance ». Dans les réunions communistes, progressistes, socialistes 
des cahiers clandestins et des tracts circulent, demandant aux 
travailleurs de manifester pour la paix des fellagha, excitant 
nos jeunes soldats à l’insoumission, soutenant ouvertement les 
entreprises terroristes du F.L.N. 

On pourrait penser à première vue, que tout cela est seule- 
ment le fait de jeunes égarés à l’idéologie faussée, d’anarchistes 
comme il en existe à toutes les époques de décadence, et qu'il 
suffira d’une propagande nationale pour les ramener dans le 
giron de la France. 

Mais il s’agit de beaucoup plus grave ; nous nous trouvons en 
présence d’une œuvre de désintégration entrant dans le cadre 
da plan impérialiste des bolchevicks qui ne vise qu’à la liquida- 
tion de l’Occident. « Jeune Résistance » n’est en réalité qu’une 
entreprise permanente de sabotage aux ordres de Moscou, une 
véritable armée de la trahison. 

Au départ, pour des raisons tactiques, « Jeune Résistance » 
s'est contentée de lancer des consignes de refus de combattre, 
de n’être qu’une courroie de transmission du F.L.N. destinée à 
l'hébergement, au transport de fonds, à l’acheminement en de- 
hors des frontières des déserteurs et des fellagha. 

Mais, au fur et à mesure que l’organisation prenait de l’im- 
portance, « Jeune Résistance » transformait ses mots d’ordre. 
Ses tracts changeaient de ton et reprenaient le principe de Léni- 
ne : faire la guerre pour organiser à l’intérieur des armées natio- 
nales le sabotage, la mutinerie et la trahison. Et c’est pourquoi 
il y a quelques mois, un nouveau réseau fut créé dont le nom est 
tout un programme : « insurrection ». 
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L'afaire Francis Jeanson, Henri Curiel, des réseaux lyonnais 
d'aide à la Willaya 3 dans laquelle fut impliqué l’Abbé Dave- 
zies et ses amis les éditeurs parisiens Jérôme Lindon et Robert 
Morel, la récente arrestation de Pierre Hespel (ancien commu- 
niste), candidat des gauches socialistes aux élections de 1958 
dans le 2° secteur où il fut aidé par Claude Bourdet, Pierre 
Hervé et Lecœur, ont mis les projecteurs de l’actualité sur cette 
organisation. Soutenue par l’Intelligenzia progressiiste, son 
triomphe s’est concrétisé dans la proclamation du « Manifeste 
des 121 », dans lequel 121 personnalités de gauche, écrivains, 
poètes, éditeurs, journalistes, acteurs prenaient officiellement 
parti en faveur des thèmes et des mots d’ordre lancés par Mos- 
cou. 

Cette organisation qui possède actuellement plus de quinze 
mille agents en Europe Occidentale et dispose d'énormes capi- 
taux (440.000.000 d’anciens francs par mois) n’agit pas seule- 
ment sur le plan intérieur français, elle essaye de s'implanter 
dans tous les Pays de l’Alliance Atlantique et le cœur, le cer- 
veau, se trouvent en Allemagne, car le but final de Moscou est 
clair : faire de « Jeune Résistance >» une entreprise de sabotage 


de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord. 


On imagine facilement ce que pourrait donner en cas de cos- 
fit avec l’'U.R.S-S. un tel réseau organisé secrètement, militaire- 
ment, pourvu d’armes, à l’intérieur de nos lignes, mélangé à La 
population civile, connaissant parfaitement le terrain, les centres 
névralgiques, sabotant, brûlant, détruisant, poignardant dans le 
dos nos soldats Atlantiques. 


Au mois d’août 1960, dix-neuf délégués représentant neuf ré- 
seaux français et quatre organisations étrangères se réunissaient 
en Suisse dans une localité tenue secrète. Francis Jeanson (connu 
sous le pseudonyme de Eric), Henri Curiel, Hans Herman Ko- 
per de l’Allemagne de l'Ouest, assistaient à ce congrès dont le 
thème principal fut l’intensification de la lutte anti-colonialiste. 
La France avec l’Algérie, le Portugal avec l’Angola, l'Espagne 
avec le Sahara Espagnol et les enclaves de Ceuta et Melilla, fu- 
rent les plus directement visés. 


A la suite de ce congrès fut créé le M.A.F. (Mouvement Anti- 
Colonialiste Français) dont sont signés certains tracts de « Jeu- 
ne Résistance ». 

Aussitôt après le congrès de Suisse, une réunion secrète eut 
lieu à Cologne, au domicile même de Hans Koper. Hans Koper 
est le représentant à Cologne de « l’Internationale des adversai- 
res du service militaire >» (I.D.K.) et publie les informations de 
la « Ligue des Réfractaires au Service Militaire » affiliée à PI. 
DK. Il est également rédacteur à la revue « Twen ». Dans le 
numéro de décembre dernier parut un article intitulé : €« Le so- 
leil ne se couche pas pour nous ». Cet article tendait à jeter le 
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discrédit sur les mouvements de jeunesse allemande et « J'AI. 
liance de la Jeunesse Bavaroise » porta plainte contre cet article. 

La « Ligue des Réfractaires au Service Militaire » (U.K.) que 
dirige Hans Koper a organisé l’année dernière à Pâques une 
marche de protestation vers les casernes de l’O.T.A.N. de Ber- 
gen-Hohne. 

Un autre collaborateur de « Twen » est Flickhaus. Lors d’ume 
discussion survenue au cours d’une session de directeurs de re- 
vues de jeunesse à Munich, on lui aurait demandé pour le 
compte de qui il travaillait ! La revue « Twen » a maintes fois 
attaqué la Bundeswehr dans ses articles. 

En Allemagne, trois secteurs importants donnent actuellement 
leur appui à « Jeune Résistance » : 

— Hans Koper et l’I.DK. 

— « Jeune Communauté », dont le rédacteur en chef est 
Laurenz Knorr. 

— Hans Schulz, chef de la « Ligue de la Jeune Allemagne » 
et membre de « la communauté germano-arabe ». 

Le 17 décembre 1960, se fondait à Stuttgart « l’Union Alle- 
mande de la Paix » et Laurenz Knorr était élu à la présidence 
du Parti. Au cours de l’allocution qu’il prononça, Knorr an- 
nonça sa démission de la S.P.D. (Parti socialiste allemand). 
Jusqu’à cette date Knorr était secrétaire fédéral de la Jeunesse 
socialiste allemande. Dans le numéro de « Jeune Communauté » 
du 12 décembre 1960, Laurenz Knorr se rallie à « Jeune Résis- 
tance » et écrit notamment : « solidarité avec « Jeune Résis- 
tance ». 

— « Un nombre croissant de déserteurs a gagné l’Etranger. 
Il y en a actuellement 3.000. Les plus conscients et décidés sont 
résolus à organiser la résistance. Ils ont créé le mouvement 
Jeune Résistance. L'esprit de ce mouvement mord aujourd’hui 
sur toute la jeunesse française. L'esprit de décision se renforce 
quand on pratique une résistance efficace. Les jeunes combat- 
tants de la Résistance qui, récemment, passaient devant les tri- 
bunaux symbolisaient la volonté croissante d’un combat mené 
avec conscience et détermination. 

« 121 écrivains, artistes, savants français ont approuvé dans 
un appel la résistance contre la guerre d'Algérie. Cette résistan- 
ce est en même temps le combat contre le danger menaçant du 
fascisme, car les réactionnaires attendent leur heure pour rem- 
placer la dictature de De Gaulle par la domination des bandes 
fascistes. « Jeune Résistance » et ses partisans défendent les 
véritables intérêts du peuple français. Ils sont les héritiers des 
grandes traditions révolutionnaires de la France ; ils incarnent 
son meilleur avenir. Nous nous en déclarons solidaires. » 

Dans ce même numéro, Laurenz Knorr demande la liberté 
pour l’Algérie et annonce l’intensification de la propagande con- 
tre les armements atomiques. Knorr passerait dans certains mi- 
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lieux pour un agent extérieur du K.P.D. (Parti Communiste Al- 
lemand). 

Knorr et l’ancien président des Jeunesses Socialistes Alleman- 
des, Kalli Prall, ont pris des positions curieuses concernant l’or- 

anisation de l’ Allemagne de l’Est « les jeunesses libres de l’Al- 

Emagee » (F.D.J.), en demandant à différentes reprises que 
cette association puisse s’introduire librement en Allemagne Fé- 
dérale. La « communauté germano-arabe » fit également la mé- 
me revendication. 

Le journal de Francfort « Abend-Post » est vraisemblablement 
une courroie de transmission de Laurenz Knorr et Hans Koper. 
Ce journal est le seul à avoir fait état de la réunion secrète te- 
nue au domicile de Knorr. De plus, « Jeune Communauté » et 
| « Abend-Post » paraissent chez le même éditeur, Udo Bintz. 


En dehors des tracts et des cahiers clandestins, Jeanson pu- 
bliait avant la découverte de son réseau une revue : « Vérité 
pour ». Depuis le congrès de Suisse, cette revue s’intitule main- 
tenant : « Vérités anti-colonialistes ». « Jeune Résistance » dis- 
pose également de l’organe « La Libre Algérie » édité à Cologne 
par le « Cercle de travail des amis de l’Algérie » dont le res- 
ponsable est le conseiller municipal socialiste Pertz. C’est ce cer- 
cle qui a publié le manifeste de 121 en allemand. 

Les « cahiers clandestins » seraient édités à Bruxelles par la 
même imprimerie que « Le Livre Africain » dont les « amis de 
présence africaine » sont responsables de la rédaction. C’est dans 
la librairie des « amis de présence africaine » que se vend toute 
la littérature des fellagha. Jean Van Lierde est le leader de 
cette organisation et également le représentant de « l’interna- 
tionale des adversaires du service militaire » et éditeur du jour- 
nal « Coexistence ». Ce groupe de Bruxelles a mis en tête de 
son programme, de passer au stade de l’action révolutionnaire 
violente en Angola. 

Des centres d’accueil secrets d’entraînement et de formation 
des cadres se trouvent près de Cologne et de Manheim. Les 
déserteurs, les fellagha y sont hébergés, munis de faux papiers 
avant d’être envoyés en France. 

Plus de cent écrivains et critiques appartenant au « groupe 
47 » communauté des auteurs allemands se sont déclarés soli- 
daires du manifeste des 121. D’autres personnalités se sont ral- 
liées à « Jeune Résistance », parmi lesquelles Karl Barth, Danilo 
Dolci, Fenner Brockway, du Labour Party, directeur du « Mov- 
ment for coloniel Freedom, Michaël Scott, de l” « Africa bu- 
reau », de Londres, directeur de la « Peace News », Martin Nie- 
moller, de la Fraternité Evangélique et de la Société allemande 
de la Paix. Plusieurs membres de la « Société allemande de la 
Paix » ont été récemment arrêtés à Berlin-Ouest pour relations 
avec l'Est. Cette société serait une organisation d’espionnage 
travaillant pour les Bolcheviks. 
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Ainsi se trouvent suffisamment démontrées les nombreuses 
liaisons de « Jeune Résistance > avec l’Est où les chefs de cette 
organisation vont chercher leurs consignes. 


Flétrissant l'idéologie de Sartre, le General Anzeiger déclarait 
en septembre 1960 : « Dans son idéologie il n’y a ni famille, ni 
devoir, ni patrie, ni sens civique, ni Etat, ni obéissance, et il n'y 
a pas non plus de véritable drame de conscience. Que l’ennemi 
totalitaire qui lance ses bombes défende la liberté française, 
Sartre ne le fera croire qu’aux intellectuels snobs qui fréquen- 
tent le tribunal du Cherche-Midi ». Et nous avons pu lire dans 
« Deutsche Saar » ces lignes très justes : « L’existentialisme de 
Sartre risque d’agir comme une conception du monde qui a 
beaucoup de points communs avec l’ancien nihilisme. En Russie 
les nihilistes ont été les pionniers du bolchevisme. En France 
aussi ils agissent la main dans La main avec lui. » 


Les chefs de « Jeune Résistance » n’ont fait qu’exploiter le 
climat d’incertitude et d’angoisse qui règne dans certains milieux 
de la jeunesse actuelle à laquelle on n’a donné aucun idéal va- 
lable, aucune raison d’espérer. 


Notre nation n’a plus la sensation d’œuvrer pour une entre- 
prise historique, elle n’a plus la conscience de son unité de des- 
tin. Elle doit retrouver cette unité perdue et la mettre au service 
d'une grande mission, « d’une suprême destinée commune qui 
assigne à chacun sa tâche, ses droits et ses sacrifices » (José 
Antonio). 

Mais il existe dans notre pays une autre jeunesse et c’est en 
elle que se trouve l’espoir de la France de demain, car cette jeu- 
nesse, sur les champs de bataille d’Indochine et d’Algérie, a 
prouvé et prouve chaque jour que la France n’est pas encore 
prête pour toutes les servitudes. 


Liliane ERNOUT. 
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Une lettre de « Jeune Résistance » 


Ce document est extrait du « Cahier Clandestin n° 3 » de 
« Jeune Résistance ». 


A Etienne FAJON 
(« L'Humanité > du 27 avril 1960) 


et François BILLOUX 
(« France Nouvelle » du 4 mai 1960). 


Des jeunes communistes, membres de « Jeune Résis- 
tance », répondant ici à Etienne Fajon et à François 
Billoux qui ont précisé la position du Parti Communiste 
devant « l'affaire de la désertion >». Ils pensent qu'un 
échange d'idées sur ce problème est souhaitable entre 
eux et leurs camarades du Parti. 


Chers Camarades, 


Abordant le problème de la désertion, Etienne Fajon écrit en 
particulier : « (Notre Parti) est toujours resté fidèle au principe 
éprouvé défini par Lénine : le soldat communiste part à toute 
guerre, même réactionnaire pour y poursuivre la lutte contre la 
guerre. » Il reprend les propres termes de Maurice Thorez qui 
ajoutait lors de la Conférence Fédérale préparatoire du XV® 
Congrès : « (Le soldat communiste) travaille là où il est placé. 
S'il en était autrement nous aurions une situation telle que 
nous prendrions position sur des bases purement morales d’a- 
près le caractère de l’action menée par l’armée au détriment de 
la liaison avec les masses ». 

C'est sur cette question que nous voudrions d’abord répondre 
aux camarades du Parti. Nous pensons réellement qu'il est in- 
dispensable que des militants communistes soient en Algérie au 





60 UNE LETTRE DE « JEUNE RÉSISTANCE » 


milieu des jeunes du contingent. Il y a en permanence là-bas 
400.000 jeunes hommes et un travail politique énorme est à faire 
parmi eux pour créer sur place une force d'opposition qui gêne- 
rait le gouvernement français. 

Mais il existe une situation de fait : des jeunes ont refusé de 
participer à cette guerre, soit en se faisant emprisonner volon- 
tairement, soit en passant à l'étranger. Parmi eux se trouve un 
assez grand nombre de militants socialistes et communistes. 
Aussi y a-t-il là un problème qui demande à être examiné sé- 
rieusement. 

Pourquoi ces militants ont-ils adopté ces positions personnel- 
les ? La réponse est simple : parce qu’ils sont convaincus de la 
quasi INEFFICACITÉ de leur présence en Algérie. On juge une 
action à ses résultats, certes non seulement à ses résultats im- 
médiats et nous sommes conscients qu’il y a un travail de très 
longue haleine à faire en Algérie, mais le contingent s'y trouve 
déjà depuis 4 ans; plus d’un million cinq cent mille jeunes y 
sont passés, dont un bon nombre de militants de gauche ; après 
4 ans de travail politique, on est en droit de demander quelques 
résultats positifs. Ils sont infimes par rapport à des échecs cui- 
sants. 

Sur le plan politique : la présence de ces nombreux militants 
n’a pu en aucune façon empêcher la lente fascisation de l’ar- 
mée, y compris d’une partie du contingent lui-même ; elle n’a 
pu empêcher non plus le coup d'Etat du 13 mai ni l'insurrection 
du 24 janvier. Si cette dernière a échoué, c’est grâce à la pres- 
sion des forces populaires françaises ; et dans l’avenir, toute 
nouvelle poussée fasciste, possible en permanence, a encore peu 
de chances d’être gênée par le contingent lui-même. 


Sur le plan humain : beaucoup de jeunes militants de gauche 
rentrent d'Algérie en ayant perdu leur enthousiasme et leur dy- 
namisme. Le problème est pour nous communistes d’une gravité 
exceptionnelle. Il semble que le principe de Lénine n'est pas 
éprouvé dans le cas présent. Il faut en découvrir les raisons ; 
nous en voyons avant tout trois : 


1. — Contrairement à d’autres guerres réactionnaires où l’im- 
patience, le mécontentement des soldats allait peu à peu en 
s’aggravant, et où un sentiment révolutionnaire pouvait appa- 
raître à la longue dans la troupe, le contexte psychologique très 
spécial de cette guerre fausse tout : on assiste à un processus 
inverse : l'indifférence succédant à la résignation qui avait elle- 
même suivi l’opposition du début. Il ne semble pas que cet état 
de fait puisse changer rapidement. 


2. — Pour mener dans une situation aussi pénible et délicate, 
une action politique sérieuse et conséquente, il faut des mili- 
tants solides, formés, expérimentés, mûrs. À part quelques res- 
ponsables J.C.F. et quelques étudiants communistes (pour ne 
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parler que des communistes), où sont, dans un contingent de 
jeunes de vingt ans, les véritables révolutionnaires ? 


3. — Pour qu’une action dans les masses ait un maximum de 
succès, il faut qu’elle prenne place dans une stratégie. Il faut 
qu’il y ait organisation, cohésion, entre les efforts portés de dif- 
férents côtés. Si, en France, l’action pour la paix en Algérie est 
soigneusement étudiée et préparée (syndicats, mouvement de la 
paix, etc...), nous pensons qu’il n’en est pas de même pour le 
secteur armée. Il y a un manque de liaison absolu entre les dif- 
férents militants qui se trouvent en Algérie, et un manque de 
liaison presque aussi grand entre chacun d'eux et son organisa- 
tion en France. Il y a, d’autre part, un manque de formation 
spéciale généralisée, par le Parti, des militants partant pour 
l'Algérie. 

Des soldats ou des appelés communistes se sont donc demandé 
en toute honnêteté s'ils ne resteraient pas plus efficaces en 
adoptant une autre forme d’opvosition à cette guerre. La solu- 
tion de l’emprisonnement volontaire ne leur convenant pas, ils 
ont choisi la désertion ou l’insoumission. Il est bien entendu que 
s'ils avaient agi isolément, leur acte n'aurait eu que cette « va- 
leur purement morale » dont parle Maurice Thorez, ce qu'ils 
voulaient justement éviter en ne choisissant pas la prison. Dans 
ce sens, François Billoux a absolument raison de préciser que 
« les actes individuels, aussi respectables ou aussi héroïques 
soient-ils, ne suffisent pas ». 

Us savaient cependant qu'ils couraient le risque de se couper 
des masses et cherchèrent dès le début une solution pour ne 
pas commettre cette erreur. Les communistes qui ont déserté, 
l'ont fait parce qu'ils savaient qu’un assez grand nombre de 
jeunes avaient choisi cette solution avant eux (n’était-il pas bon 
d’ailleurs qu’il se trouve des communistes parmi ceux-ci ?) 
parce qu'ils croyaient aussi que la lassitude des jeunes se trou- 
vant en France, devant la durée de la guerre, favoriserait un 
mouvement plus collectif de refus et qu’il y avait la possibilité 
d'organiser à partir de là une réelle force de paix. 

La valeur du mouvement des déserteurs tient au fait qu'il est 
un début de mouvement de masse spontané. Alors que, comme 
l'écrit François Billoux, « jusqu’à présent la volonté populaire 
ne s’est pas exprimée encore avec assez de force pour faire pen- 
cher la balance du côté des négociations, prélude au cessez-le- 
feu et à la paix », les déserteurs en s’organisant donnent 
l'exemple d’une véritable initiative émanant de la base pour 
s'opposer à la guerre. Les militants de « Jeune Résistance », 
sachant que leur faiblesse était naturellement d’être coupés des 
masses, se sont mis en liaison, dès que possible, avec des grou- 
pes de jeunes de l’intérieur. Maintenant, il existe des membres 
de JR. à l’intérieur comme à l'extérieur. 

En quoi peuvent-ils prétendre être efficaces ? 
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Etienne Fajon écrit : « Résolument opposé à la guerre injuste 
d'Algérie, notre Parti qui comprend le drame de chaque jeune, 
n’a jamais considéré la désertion comme un moyen d'action 
susceptible de mettre un terme au conflit. » S’il est bien évident 
que la désertion n’est pas LE moyen d’action susceptible de met- 
tre un terme au conflit, nous sommes au contraire absolument 
convaincus qu'elle est UN des moyens d’action pour le faire ces- 
ser : et certainement un des plus dynamiques. 


«< Les négociations entre ceux qui dirigent la guerre des deux 
côtés constituent l'objectif présent », écrit François Billoux. 
« Du côté algérien, on est prêt à des négociations. C’est donc du 
côté du gouvernement français qu'il faut obtenir l'acceptation 
de la négociation ». Pour ce faire, il y a une foule de façons de 
s'y prendre, il y a une quantité de moyens d'action : pour les 
ouvriers la revendication syndicale, pour les étudiants la défen- 
se des sursis, la reprise des contacts avec l'UGEM.A, pour 
d’autres par exemple la protestation contre le scandale des tor- 
tures, des saisies, l’action pour la libération des jeunes en pri- 
son, etc... 


Pour un jeune soldat ou appelé, nous pensons qu'il y a trois 
façons d'agir : militer en Algérie, refuser de partir en s'insos- 
mettant ou en désertant. Cette troisième solution, si elle permet 
la constitution d’un mouvement organisé connu, peut offrir d'é- 
normes possibilités d'action à cause de l'effet psychologique con- 
sidérable qu'elle peut avoir sur le gouvernement français, sur 
les masses françaises, sur l'opinion publique internationale. 


1. — Le refus de participer à la guerre, s’il s'organise, s'il se 
propage, s’il se fait connaître, est actuellement un des phéno- 
mènes qui fait le plus peur au gouvernement. François Billoux 
écrit : « L'action est varfois détournée de son centre principal 
par des données secondaires. Le gouvernement lui-même ne 
manque pas d'essayer de détourner l'attention populaire de 
l'action essentielle ; c’est le cas maintenant de ce que l’on ap- 
pelle l'affaire de la désertion. » Nous ne le pensons pas. Que k 
gouvernement veuille faire des déserteurs un objet de scandale, 
cela ne fait aucun doute, mais c’est une arme à double tran- 
chant ; il s’en est rendu compte et essaye maintenant de limi- 
ter les dégâts. 


2. — Le problème de la désertion d’autre part ouvre brusque- 
ment les yeux de bon nombre de Français qui prennent cons- 
cience que l'heure est peut-être plus grave qu'ils ne le pensaient. 
L'effet est grand surtout chez les jeunes qui réalisent que ka 
résistance est possible, qu’elle existe et qui, de là reprennent 
courage et conscience en l'avenir. 


3. — Enfin, les déserteurs trouvent auprès de l'opinion inter- 
nationale une compréhension croissante, Un nombre important 
de mouvements et de personnalités sont prêts à les aider et font 
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volontairement ou involontairement connaître cet aspect d'une 
« nouvelle résistance française ». L'opinion et le gouvernement 
français en sentiront les répercussions. 

« Tout ceia est à considérer parce que ce sont autant de pos- 
sibilités nouvelles offertes à une action plus puissante ouvrant 
des perspectives pour imposer la paix », écrit François Billoux 
en parlant d’un certain nombre de faits récents. 

Nous pensons que cela peut s'appliquer au travail de « Jeune 
Résistance ». 

Ce travail repose sur une « donnée secondaire » qui est la dé- 
sertion. Mais contrairement aux autres formes d’action reposant 
sur des données secondaires (revendications pour les sursis, ma2- 
nifestations contre les camps d’internement et les tortures, etc.) 
il ne contribue pas à humaniser la guerre, première façon de la 
combattre, « Jeune Résistance », à l’intérieur ou à l'extérieur, 
s'attaque au cœur du sujet, c’est-à-dire à la continuation de la 
guerre. Autour de chaque cas de désertion se fait un travail po- 
litique fondamental qui oblige un nombre croissant de Français 
à s'engager dans une lutte concrète, directe, contre la guerre. 

La rédaction et la publication de textes, l’organisation pour 
les jeunes de l'intérieur de réseaux de diffusion et de propa- 
gande, de filière d'évacuation, les contacts pris par eux avec les 
mouvements de jeunesse, l'installation par les jeunes de l’exté- 
rieur d’un réseau d'accueil, les nombreux contacts pris par eux 
avec les organisations des différents pays, les liens créés avec 
les travailleurs et les étudiants algériens, tout ceci est une ma- 
nière efficace de travailler pour la paix. 

Jacques Duclos, dans une brochure sur les emprisonnés volon- 
taires, reconnaissait la « clairvoyance politique » de ses cama- 
rades. 

Nous pensons que le Parti nous la reconnaîtra aussi. 


Fraternellement à vous. 
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« Femmes » 
de Jacques Chardonne 
Albin Michel 


Au jour le jour, on lit dix romans. Quinze romans. Et 
l’on ne croit plus à la littérature. Minuscules aventures 
dans lesquelles auteur et personnages se débattent livrés 
sans recours au même Hasard, complaisances bavardes 
envers l’anecdote et le sentiment individuel les moins 
élaborés. Que peut bien nous être tout cela ! Puisque 
ces auteurs non seulement n’en savent pas plus long que 
nous — ce qui ne serait encore rien — mais ne cherchent 
pas même à en savoir davantage ; puisque ce n’est là que 
règne de la quantité, accumulation de détails dont la seule 
loi ne peut être au mieux que la recherche du pittoresque 
ou le goût du bizarre, que ce soit entendu une bonne fois 
pour toutes : il n’y a plus une heure à perdre avec tous 
ces rêves d’autrui égarés entre nos mains. 

Puis l’on ouvre le dernier livre de Jacques Chardonne. 
Et dès les premières lignes un son vous avertit que l’on se 
trouve en présence d’un univers totalement différent. 
&« J'ai connu Edouard en 1923, chez Mme Dorland. Il y 
venait tous les soirs depuis la mort de sa femme. Il ne 
s’intéressait qu’à la philosophie, à deux poètes anglais et 
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à la musique. Je ne sais s’il était vraiment catholique ou 
bouddhiste. » C’est pourtant tout simple. C’est Chardon- 
ne : à la fois le comble de la simplicité et le comble de 
l’art. Cette fois, on peut lire plus loin : on est sûr qu'il va 
vous être dit quelque chose de précis. 


Et toute la différence est là : c’est un livre attentif. A 
travers ces dix-sept nouvelles d’inégale importance, la 
phrase retrouve le rôle de toute parole sérieuse, dite ou 
écrite : mettre au point, au fond de soi, quelque concor- 
dance secrète. C’est un livre que l’on aimerait dire écrit 
les yeux fermés. On pose une petite phrase. Puis lon 
écoute longuement ses harmoniques se développer. Le re- 
gard en dedans, on vérifie l’accord avant d’en risquer une 
autre. On avance ainsi, comme à petits pas peu bruyants, 
le souffle calme, décidé à saisir à la fois le chant du mon- 
de et un écho intérieur toujours prêt à mourir. Un nou- 
veau système de relations s'établit. Tout prend de la den- 
sité : le monde, le passé, soi-même qu’il faut lire derrière 
les fumées. La littérature retrouve sa vraie fonction : 
créer le réel, assurer des « prises ». L'écrivain Chardonne 
se sait responsable. Sans nostalgie, il a écrit : « Le passé 
n'est jamais tout à fait révolu quand il a duré ; c’est le 
présent qui parfois se dissipe sous nos yeux, faute de 
prises. » 


Le souffle calme —- non pas le souffle retenu. La res- 
piration de la phrase de Chardonne est d’une stupéfiante 
aisance. « On portait encore un costume de visite et on 
avait un tour d'esprit un peu mordant et anecdotique, tout 
à fait extérieur, et qui était un esprit de visite. » Char- 
donne, si brillant causeur dans la vie, lorsqu'il écrit n’est 
jamais « en visite ». Chez lui, le naturel reste à chaque 
seconde confondant. Sa poésie sourd de la vie quotidienne. 
& Ecrivain bourgeois », a-t-on dit. Et c’est vrai. « Je suis 
né dans une petite ville de marchands. On vendait du co- 
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gnac chez les riches. des sabots ou des étoffes dans les 
boutiques. Depuis des siècles, on n’avait d’autre ambition 
que de gagner un peu d’argent. » (« Le bonheur de Bar- 
bezieux »). Le consentement à ses origines, à la condi- 
tion d'homme est chez Chardonne exemplaire. Il y a sans 
doute aucun autre grand écrivain classique qui ait été à 
ce point attentif aux aspects rugueux, non flatteurs de 
l’activité humaine de chaque jour. Une grande part de la 
puissance secrète de son monde vient de là. A l’arrière- 
plan de toute son œuvre monte la rumeur des métiers : 
tonneau qui roule sur le pavé inégal, bruit de la doloire 
quand d’un coup juste la lourde lame évide une douve, 
appel du charretier. Ce n'est que la journée de labeur 
qui donne son goût exact aux notes de piano égrénées, le 
soir, du salon ou de l’arrière-boutique. Il a admirable- 
ment évoqué ces heures calmes où le père est à ses livres 
de comptabilité sous la Tlampe de porcelaine bleue, la mère 
à sen ouvrage ou à son roman, le jeune garçon penché 
sur ses images et la jeune fille plongée dans ses rêves. Rien 
n'est plus proche du bourgeois riche que le bourgeois 
pauvre : il est souvent revenu sur cette vérité. Et ces 
bourgeois travailleurs de son enfance, il les a tous sauvés. 
Boutiquiers transfigurés, leurs vertus âpres et rigoureuses 
sont celles mêmes du négoce. Il leur a ajouté une nobhles- 
se : celle de savoir consentir à ses limites. 


Ce bourgeois pourtant n’est pas le bonhomme Chrysale. 
H y a dans sa phrase comme dans certains regards : nne 
insaisissable flamme de folie qui ne se laisse deviner un 
instant que pour vous dérouter, puis s’évanouit derrière 
un calme benoît. Le calme de sa création évoque plutôt 
une forme de vie qu'avait inventée cette bourgeoïsie du 
XV° siècle en train de s'affirmer : celle des béguinages. 
Vie tranquille, non cloîtrée mais centrée autour de la 
petite maison, peu stricte en observance, sans exaltation 
mystique, vie sans âge, hors du temps, au fond vie pieuse 
qui aurait pu l'être sans foi. Et pourtant au cœur de ces 
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vies une nostalgie peut-être : chacune de ces béguines 
possédait au fond de sa maison une de ces berces appelées 
«repos de Jésus » où elles choyaient un poupon de cire. 
symbole de l’amour. 


Et la voilà bien la folie au fond de la phrase de Char- 
donne : celle de l’amour. « Si général ou si particulier 
que fût le sujet de la conversation il conduisait vite à un 
débat sur l’amour. » De lui-même pourrait se dire ce qu’il 
énonce à propos d’un de ses personnages. D’un seul sujet 
a parlé Chardonne tout au long de sa vie : de l'amour. 
Pour le vilipender, pour s’en méfier, pour le déclarer il- 
lusion, mensonge, impossibilité, doux rêve, pour le nier. 
pour y revenir. En fait ce à quoi Chardonne attache de 
l'importance, ce n’est pas à l’objet de l’amour, ce n’est pas 
non plus, comme il est encore très fréquent, à l’état d’a- 
mour, c'est bien plus subtilement au mouvement de l’a- 
mour. « On regarde, on ne le voit pas ; son nom se pro- 
nonce le Manque. On écoute, on ne l’entend pas ; son 
nom se prononce le Subtil. On cherche, on ne le touche 
pas : son nom se prononce le Vide. » Cette définition qui 
pourrait si bien être celle de l’amour selon Chardonne est 
en vérité celle du Tao selon Laotseu. c’est-à-dire celle de 
la Voie. 

« J'hésite devant chaque phrase, j'ignore ce qu'elles 
valent, je les termine vite. Il me semble que je n’ai rien 
dit, et que je n’avais rien à dire. » Cette peinture sans ob- 
jet. cet amour sans but, ce silence au cœur de la phrase : 
voilà qui fait la vraie importance sérieuse — on veut sou- 
ligner — et sans doute unique de Jacques Chardonne. 


Bernard VORGE. 
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Georges BERNANOS : Français, si vous saviez. 


Ce livre rassemble les articles publiés par Bernanos à son re- 
tour du Brésil dans différents journaux — notamment Combat, 
La Bataille, Carrefour, t'Intransigeant, etc... — après son retour 
du Brésil en 1945, jusqu’à l’heure où la maladie interrompit son 
activité. 

On retrouve dans ces articles, la passion qui habitait Berna- 
nos depuis la guerre d’Espagne. Il s’agit moins, à vrai dire, de 
l'antifascisme au sens habituel du mot, que d’une exaspération 
contre ceux d’entre les conservateurs, les réactionnaires et les 
« bien-pensants » qui n'avaient cru plus ou moins au fascisme 
que par un malentendu. En ce qui concerne la France, ce sont 
les vichyssois que Bernanos accable, beaucoup plus que les par- 
tisans de la collaboration. « Le général Weygand peut très bien 
tenir Laval pour un bougnat », écrit-il, « il n’en est pas moins 
vrai que les généraux de la Grande Culbute, lui compris, sont 
visiblement des généraux comme tout le monde, au lieu que La- 
val n’est pas un bougnat comme tous lies bougnats. En n'im- 
porte quel temps, sous n'importe quel régime, je dis que Laval 
eût été un aventurier, un homme qui prend son risque, un hom- 
me seul. Bref, on comprend que Laval ait toujours été déplacé 
à Vichy tandis que Weygand s’y trouvait parfaitement à sa 
place, que voulez-vous que je vous dise de plus ! « De même, 
il évoque au passage « ces prélats qui voient coller au mur des 
garçons de vingt ans, auxquels ils faisaient jadis, de la dévo- 
tion au Maréchal, un devoir de conscience, et qui continuent 
néanmoins de se taire — dans l'honneur et la dignité. » Sa 
révolte contre les « élites » et les notables est bien celle qu'il 
avait déjà exprimée à propos du franquisme. 
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Mais les vichyssois, quand ils ne sont pas en prison, sont ré- 
duits au silence. Bernanos préfère rapidement s'en prendre à 
ceux qui occupent la scène politique. Ceux-là s'étaient réjouis 
pendant la guerre de l’avoir à leurs côtés. Il ne tarde pas à leur 
faire comprendre qu'il s'agissait d’un malentendu, dont la pro- 
longation lui serait insupportable. « Le fait, par exemple, d’a- 
voir écrit Les Grands Cimetières sous la lune, et dit ce que je 
pensais de la terreur blanche à Majorque, n'autorise évidem- 
ment pas les communistes à me taper sur le ventre comme si 
nous avions violé ensemble les bonnes sœurs de Barcelone, ou 
fait ensemble nos petits besoins dans les ciboires ». Voilà pour 
les communistes. Mais les autres ne sont pas mieux traités. Et 
c'est aux démocrates-chrétiens qu’il réserve ses coups les plus 
durs. « Les catholiques de gauche ou d’extrême-gauche me sont 
toujours apparus comme l'extrême arrière-garde, pour ne pas 
dire les traînards, de la tribu marxiste en marche vers la terre 
promise ». Il tient à rappeler qu'il n’est pas démocrate, qu'il ne 
l'a jamais été. Une revue juive lui ayant demandé un article, 
il commence par rappeler qu'il a écrit son mremier livre sur 
Drumont. « Drumont était par naissance et par goût un homme 
de bibliothèque, un homme d'étude, un historien, et comme tel 
sans défense contre la foule. La foule s'est emparée de lui, l’a 
roulé dans son tumulte comme une pierre, vuis est allée porter 
ailleurs ses applaudissements et ses huées. Le mot d’antisémite 
n'est pas un mot d'historien, c’est un mot de foule, un mot de 
masse, et le destin de pareils mots est de ruisseler, tôt ou tard, 
de sang innocent ». 


Ces lignes à propos de Drumont sont particulièrement signi- 
ficatives. Bernanos regrette en somme que Drumont se soit laissé 
prendre au piège d’une aventure politique dans laquelle un hom- 
me comme lui n'avait vas sa nlace. Et on le sent heureux d’a- 
voir évité lui-même cet écueil, d'être l'homme qu'aucun parti, 
aucune faction ne peuvent revendiquer. Mais on peut alors s'é- 
tonner qu'il continue à tant se passionner, à tant s'indigner à 
propos de l'actualité politique. Il arrive que la réfiexion sur 
cette actualité lui inspire des pages d’une admirable profondeur. 
Mais le plus souvent, elle l’embarrasse, et l'empêche d'écrire ce 
qu’il devrait écrire. On reste confondu de voir l’un des écrivains 
les plus prophétiques de notre temps accorder tant d’impor- 
tance à des hommes et à des événements qu'il devrait dédaigner. 
En cela, quoi qu'il en ait, son cas ressemble à celui de ce Maur- 
ras qu’il a tant détesté après l'avoir aimé. Encore la passion de 
Maurras trouvait-elle sa raison d'être dans un journal et un 
mouvement : Bernanos n'est que le collaborateur d'occasion des 
journaux qui accueillent sa prose — non sans inquiétude, et en 
lui faisant subir de fréquentes coupures — et il n’est ni le chef, 
ni le militant d’un quelconque mouvement. Il lui arrive d'évo- 
quer des Français pour lesquels il écrit ; mais il ne parlerait 














70 NOTES DE LECTURES 


pas de la France comme il le fait, il ne dénoncerait pas la mé- 
diocrité française comme il la dénonce, s’il n’avait l’intime cer- 
titude d’être seul. Quel rapport pouvait avoir son angoisse de- 
vant les civilisations modernes avec les préoccupations des 
groupes et des partis ? 

I1 est mort totalement déçu par la politique, et ayant non 
moins totalement déçu ceux qui avaient cru, à un moment ou 
à un autre, s'entendre avec lui sur des idées politiques. C'est 
que la politique moderne ne pouvait que lui faire horreur. Il 
exécrait la révolution, et il exécrait la répression que celle-ci 
suscite. Et la veulerie des démocraties ne lui était pas moins 
odieuse que la cruauté des dictatures. Son erreur fut de croire 
trop longtemps que quelque chose, dans l’ordre politique, pou- 
vait répondre à son idéal. Sa véritable inquiétude ne concernait 
pas la société et ses problèmes ; de cela, ses articles politiques 
portent aussi bien témoignage que ses incomparables romans 
et que les Dialogues des Carmélites, son chef-d'œuvre. 


Paul SÉRANT. 


Marie NOEL : La Rose rouge (Stock). 


Ce qui caractérise avant tout Marie Noël, c’est l’appétit de 
joie, allié à la sincérité de la recherche spirituelle. Nous le sa- 
vons mieux encore depuis la publication des Notes Intimes ; 
elle y traçait d'elle-même, à petites touches, avec parfois de 
grandioses sonorités d'orgue, un portrait où elle apparaissait 
bien enracinée à sa terre de Bourgogne : Vézelay et Saulieu, la 
Foi et le plaisir de vivre, font en elle bon ménage. 

Les comparaisons musicales viennent spontanément aux lé- 
vres quand on parle de l’art de Marie Noël. Elle a chanté sa 
plainte, son angoisse ou sa gaieté sur tous les registres, avec 
une sorte de magie incantatoire. Pas d’effets sous sa plume 
pourtant, pas de recherche apparente. Mais une simplicité nue 
qui touche, un naturel exquis, une aisance ailée qui traduisent, 
en mots de tous les jours, les émotions les plus vives. La fon- 
taine parle, les oiseaux se font comprendre, comme à François 
d’Assise. La charité, la bonté, le dévouement tranquille, le don 
généreux du cœur et de la peine quotidienne rayonnent dans 
son univers, où les méchants, sans être exclus, gardent toujours 
une possibilité de rachat. 

L'amour de Dieu, l'amour des hommes —— l’un peut-il aller 
sans l’autre ? — elle les dit avec cette fraicheur d'enfance, 
frangée d'humour, qui est sa marque bien à elle. Sur ce thème 
unique, l'Amour, elle joue à l'infini des variations brillantes ou 
mélancoliques, tantôt tournées vers le ciel, tantôt plus axées 
vers le bonheur terrestre et sa douloureuse quête : « Aimer n'est 
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pas un échange où chacun trouve son compte. Aimer, c’est tout 
donner, tout ! Et perdre ce qu’on a donné ». Des quatre contes 
qui forment ce nouveau recueil, deux sont plus spécialement 
significatifs : La rose rouge, qui lui donne son titre, L'âme en 
peine, qui le clôt. Deux histoires de tendresse humaine, où Dieu 
a sa place : une enfant fait le sacrifice de sa passion exclusive 
pour une amie, lorsqu'elle la voit en danger de mort ; l’âme 
d'une fiancée délaissée refuse la béatitude paradisiaque, pour 
accompagner celui qui lui en a préféré une autre sur la dure 
route qu’il doit maintenant parcourir. L’accomplissement par 
le renoncement, vraie source de joie, telle est la lecon d’une 
œuvre aussi humainement charnelle qu'elle est profondément 
évangélique. 
Ginette GUITARD-AUVISTE. 


André CASTELOT : Les battements de cœur de l'Histoire (Le 
Livre Contemporain). 


L'Histoire a ses chapitres importants et ses petits paragraphes, 
ses grands prêtres qui la dominent et ses servants plus modestes, 
mais non moins utiles, qui la scrutent dans le détail pour con- 
traindre cette menteuse à la vérité. André Castelot est de ceux- 
là qui, patiemment, arrachent aux êtres du passé leurs secrets 
et éclairent d’un jour parfois inattendu ces fantômes monoli- 
thiques, réfrigérés par le temps ou amidonnés d'idées toutes fai- 
tes, que nous avons admirés ou méprisés en bloc dans nos livres 
de classe et souvent sottement jugés. 


La marche de Clio est nonchalante ou précipitée. Nous l’avons 
suivie, naguère, dans L’Almanach de l'Histoire (1) où, à une 
multitude d'événements succède, au jour le jour, un fourmille- 
ment de petits faits tout aussi révélateurs. Aujourd’hui, c’est 
son cœur que nous écoutons battre, au rythme des amours con- 
nues, inconnues ou méconnues, dont l’auteur ravive pour nous 
les couleurs : des dévouements à côté de sombres calculs, la 
tendresse qui frôle au passage les fureurs révolutionnaires, la 
volupté, les langueurs romantiques, pas toujours aussi languides 
qu’il y paraissait. Grand monde et demi-monde de la politique 
et de la littérature — quand ce n'est pas le petit monde, amené 
par le destin aux premières places — se retrouvent sur le ter- 
rain éternellement fréquenté des sentiments. Dépouillées des 
oripeaux de la gloire vraie ou fausse, voici Lola Montès, Juliette 
Drouet, Héloïse, Adrienne de La Fayette, Charlotte Duchesse 
d'Enghien et vingt autres dans leur gloire, plus réelle, de fem- 
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mes amoureuses, tandis que, sur le boulevard des passions, Dan- 
ton, Don Juan, Benjamin Constant, Camille Desmoulins ou Mau- 
rice de Saxe (pour ne citer que ceux-là) se voient eux aussi ra- 
menés — ou élevés ? — au rang de simples hommes. Séducteurs 
ou pantouflards, femmes fatales ou tendres épouses défilent 
devant nous, saisis dans l'instant passager des illusions ou dans 
lacharnement obstiné de la fidélité. Les masques tombent, la 
vraie pièce commence, plus romanesque qu’un roman. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


Christiane ROCHEFORT : Les petits enfants du siècle (Grasset) 


Si éculés que soient les romans populistes, en voici un cui 
garde encore quelque saveur. Mme Rochefort a du savoir-faire, 
une sorte de lyrisme dans le bagoût, de rapidité dans l'érotisme 
qui attrapent le lecteur. Attrane comme dans les farces. Car il 
faut lui souhaiter de n'avoir rien voulu prouver ni décrire, mais 
seulement d’avoir raconté une histoire qui suinte le sordide et 
tente péniblement de s'élever dans le lyrisme. Il y a des chances 
pour que le critique littéraire de l'Huma n'aime pas ce livre. A 
lire Mme Rochefort, on la croirait la porte-parole de ces sots 
capitalistes qui refusent des baignoires aux ouvriers sous pré- 
texte qu'ils y entassent leur charbon ou la provision de patates. 
Le prolétariat des Petits Enfants du Siècle n’aspire d’ailleurs 
qu’à figurer parmi la bourgeoisie capitaliste. Son ascension se 
mesure avec des machines à laver, des télévisions, des voitures 
d'occasion et des scooters. Certes, il y a bien pour sauver le 
malheureux monde de la cité ouvrière où loge la petite Josyane, 
une famille qui a de l'honneur. Elle est communiste : la fille ne 
se donne pas au premier venu et les garçons font la vaisselle 
et collent des affiches. Dommage qu'ils soient si ennuyeux et 
finalement tout aussi stupides que le papa de Josyane. Ah ! oui 
quel monde affreux et triste, sans espoir : « Ils ne savent rien 
et ils s’en foutent. » Comment les respecter ? Ils sont bons pour 
la schlague et personne ne le regrettera Mme Rochefort est 
une redoutable polémiste dont la cruauté s'exerce à petits traits 
légers mais qui ne manquent jamais leur but. Il faut lui être 
reconnaissent d’avoir écrit un livre qui va aussi peu dans le 
sens de l'Histoire : le peuple est bête, de plus en plus bête. Le 
voilà ce peuple souverain qui tranche de tout entre une copula- 
tion et un avortement, un accouchement et une cuite, Il est 
affreux, lâche et hestial. La société moderne favorise ses ins- 
tincts. Je ne suis pas certain que ce tableau n'ait pas été noirci 
à volonté. C'est ce que l’on appelle un effet de l'art. I1 aurait 
pu être sauvé par une « happy end », la révélation d'un vérita- 
ble amour. Hélas ! les dernières pages tombent à plat et quand 
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on sait avec quelle force et quelle douceur Mme Rochefort a su 
parler de l'amour dans Le Repos du Guerrier, on ne peut que 
se dire que ce dernier brouet de guimauve est parfaitement 
voulu dans sa niaiserie. 

A noter que l’héroïne se prénomme Josyane, comme la terri- 
ble Josyane des Français de la Décadence d'André Lavacourt 
(Gallimard), un livre admirable qui ne va pas non plus dans le 
sens de l'Histoire. Même famille qui vit des allocations, mêmes 
amours de terrains vagues, même abrutissement, Il y a quelque 
chose dans l’air qui ne va pas avec les Josyane et le prolétariat. 


Tibor MENDE : La Chine et son ombre (Editions du Seuil). 


Voici, en trois à quatre mois, cinq livres sur la Chine ! C’est 
que le monstre enfle à vue d’œil, fait peur et donne à penser. 
Des chancelleries aux H.LM., on ressent une vague frayeur en 
imaginant un débarquement de Jaunes et, sur la mappemonde, 
la tache sombre occupée par la nouvelle République populaire 
est immense. C’est pourquoi, après « Chine rouge vingt-cinq ans 
après », d'Emile Servan-Scheiber, après l'excellent reportage 
d'Edouard Calic, « La Chine, grande puissance », après « Chine 
sans muraille », du Dr André Migot et « Liu Shao Chi, le moine 
rouge », de Hans Hainrich Wetzel, voici, de Tibor Mence un 
livre qui compte, car l’auteur est un spécialiste des problèmes 
asiatiques et parce que sa réputation, son autorité, son audience 
lui ont, assez paradoxalement, ouvert au cœur de ce monde 
fermé, des portes secrètes, des voies de pénétration réservées 
d'ordinaire aux seuls initiés. Et, sans doute, ce livre est-il celui 
qui donne la plus juste mesure de l’angoisse et de l’enthousias- 
me mêlés qui sont la toile de fond du nationalisme chinois ac- 
tuel. Car il existe en Chine un sentiment national. Il s'était ma- 
nifesté bien avant que le matérialisme historique entreprit de 
l'expliquer et Tibor Mende y voit l’un des motifs pour lesquels 
il faut savoir aujourd'hui discerner entre une Chine admirable 
et une Chine terrifiante, la véritable Chine qui est « humaine ». 
Hé ! oui, elle est humaine parce qu'elle produit et abrite quel- 
ques centaines de millions d'êtres humains dont le comporte- 
ment, dans l’ordre général n'est pas tellement difféffrent de 
celui de leurs semblables à peau blanche, noire ou bistre. C’est 
en quoi « La Chine et son ombre » m'inquiète quelque peu. Je 
vois bien que l’auteur connait admirablement son sujet et que, 
S'il n'apporte pas tellement de révélations, du moins son tour 
d'horizon — il a fait vingt-cinq mille kilomètres, dit-il — est 
complet, tous les problèmes de la vie en société étant abordés. 
Les précisions abondent, et les anecdotes destinées à faire ad- 
mettre les réalités insolites. Le témoignage est celui d'un grand 
reporter, qui sait mettre en relief le point sensible Peut-être le 
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goût de la formule qui frappe prévaut-il souvent : on ne say. 
rait s’en plaindre puisque la lecture de longs développements 
sur les rapports avec « le voisin » soviétique, « l'égalité dans 
l’austérité » ou « la fin du péril blanc » s’en trouve facilité 
Mais, lie volume refermé, demeure l'impression que Tibor Mende 
en interprétant à sa façon cette symphonie de bruits et de for- 
ces qu'est le phénomène chinois, a voulu nous convaincre qu'il 
ne s’agit là que d’un voisin parmi d’autres dans cet hôtel meu- 
blé qu'est devenu le monde. 


On accepte quand même cette suggestion, peut-être parce que 
l’évolution inéluctable du monde, on le sait de reste, est un pro- 
blème que l’on aime s'entendre expliquer. Et, aussi parce que, 
très adroitement, Tibor Mende a su attirer favorablement l'at- 
tention de son lecteur en donnant, en guise de préface, des ex- 
traits d’éditoriaux du « Times » de 1840 (guerre de l’opium), 
de 1900 (répression de la rebellion), 1911 (révolte), 1924 (refonte 
du Kuomintang) et 1949 (arrivée de Mao Tsé Tung), avec, en 
regard, des citations, se rapportant aux mêmes évènements, 
prises dans l’ « Histoire générale de la Chine » (version off- 
cielle de Pékin, 1958) et de « Une histoire de la Chine moder- 
ne » de Kenneth Scott La Tourette (Londres, 1954). Le rappel 
est saisissant et les rapprochements ont le grand mérite de 
montrer, dès l’abord, le caractère inévitable de la transforma- 
tion politique et sociale de la Chine sans faire oublier les ré- 
serves que suscite le spectacle. Alors on comprend mieux le pro- 
pos de Tibor Mende : montrer comment « cette coexistence 
presque tangible de l’idéalisme le plus noble avec une immense 
et inévitable souffrance évoque le poids fatal de la condition 
humaine ». 


W. P. ROMAIN. 
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REGARDS 
sur VITTORIO COTTAFANI 


Le cinéma italien n’échappe pas au sort commun, qui 
veut que deux espèces d’œuvres seulement parviennent 
à la célébrité, le poncif qui plaît aux foules et la chinoi- 
serie qui ravit les intellectuels et les snobs. Quels noms 
évoque l’Italie, vue d’un fauteuil d'orchestre ? De San- 
tis ou Fellini.,, Castellani ou Visconti, Carmine Gallone 
ou Antonioni… De mornes bancs de brouillard font ac- 
tuellement courir tout Paris, fasciné par des gestes 
faux : cela s’appelle La Nuit. Oublions ces erreurs, 
excusables de la part de gens qui méprisent au fond 
d'eux-mêmes le cinéma, et y cherchent sans bien s’en 
rendre compte un pâle reflet de la mauvaise littérature. 
Parlons plutôt du seul cinéaste transalpin qui vaille 
qu’on s’y attarde, inconnu, au demeurant fort commer- 
cial, honoré en secret par quelques jeunes gens. 


Vittorio Cottafavi n’a pas encore donné le meilleur 
de lui-même, encore qu’il faille revoir Milady et les 
Mousquetaires, peut-être entièrement admirable. Mais 
ce film a déserté nos écrans depuis deux ans, nous em- 
pêchant de vérifier un jugement déjà ancien. Une mise 
en scène étonnante s’y trouvait définie, précieuse et 
paroxystique, qui ne devait rien à personne, ni surtout 
au néo-réalisme alors triomphant. Un cinéma de pas- 
sion, de tortures, de terreur et d'amour s’inventait de- 
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vant nos yeux émerveillés, en gestes rares, en regards 
de pierre, de glace et de métal, en silences assourdis- 
sants. On put retrouver par la suite, principalement 
dans Le Bourreau de Venise, et à un moindre degré 
dans La Révolte des Gladiateurs et Les Légions de Cléo- 
pâtre, malgré l'intérêt intermittent que leur auteur avait 
porté à ces derniers films, les mêmes réflexes d’une 
sensibilité suraiguë autour de certaines jeunes femmes, 
traitées avec la dernière cruauté, flagellées, marquées 
au fer rouge, dévorées par les fauves, écrasées, mordues 
par des serpents, à tel point qu’il ne saurait être ques- 
tion de coïncidences, et que le véritable sujet de cette 
œuvre pourrait bien résider dans la souffrance de la 
chair, son angoisse, et sa mort. À chaque plan une tra- 
gédie d’ordre physique s’instaure, un monde radieux 
devient une potence hérissée de pointes où la créature 
clouée se débat, transie d’horreur. Mais la tragédie est 
coupée de moments de bonheur, qu’il faudrait plutôt 
qualifier de joie, ou plus physiquement encore de plai- 
sir, plaisir aussi exacerbé que la douleur qu’il efface, 
tant il est vrai que cette sensibilité n’existe que suppli- 
ciée ou exultante, dans tous les cas violemment électri- 
sée. Je ne connais que dans les films de Cottafavi, cet 
ensoleillement de la photo, déterminant une crudité des 
noirs et blancs, ceux-ci presque crayeux, qui convient 
si parfaitement aux scènes dans les feuillages ou au 
bord de l’eau. 


Cette crudité indique d’ailleurs dans la technique de 
Cottafavi un amateurisme peu recommandable, même 
si certains de ses résultats nous enchantent, car nous ne 
donnons pas dans le principe en vogue depuis quelques 
mois, selon lequel une caméra qui tremble a forcément 
du génie, ou une photographie grisâtre d’actualité plus 
de style que les éclairages précis qui confèrent la vie et 
l’éclat à de tristes ballets de fantômes. Mais Cottafavi, 
disions-nous, invente le cinéma : il faut lui pardonner 
des maladresses d’autodidacte, préciosités juvéniles, 
gaucheries de cadrage, découpage parfois enrayé — Île 
moteur tousse, et repart. Souvenons-nous que Fritz 
Lang a commencé de maîtriser sa mise en scène vers la 
cinquantième année de son âge et la vingtième de sa 
carrière, Ce qui compte ici, ce sont quelques percées 
parmi les plus profondes à travers la gangue des habi- 
tudes et le masque rouge du Prince. 
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Au début de Milady, le visage de l'héroïne, lorsqu'elle 
entend le galop des chevaux, se pétrifie tandis qu’elle 
murmure : « Les Mousquetaires... » Dans Le Bourreau 
de Venise, un duc se bat en duel. Il vient d’être blessé. 
Il se trouve hors du champ, mais y revient, la figure et 
le corps stupéfiés, déjà entré dans la mort : il y entre 
en marchant, comme s’il découvrait avec un étonnement 
immense sa propre fin, et peu à peu envahi par elle 
jusqu’à tomber. Dans Fiamma che non si spegne, non 
encore distribué en France, une jeune femme apprend 
que son mari vient d’être tué. Elle le comprend par un 
échange de regards, par le poids du silence qui l’ac- 
cueille à son entrée dans la maison. Elle s’en va dans sa 
chambre. Nous ne voyons d’abord pas son visage, mais 
elle se retourne vers la caméra avec des larmes qui 
montent. Et nous assistons à l’envahissement lent et 
inéluctable d’une âme par la douleur, filmé face à face 
dans cette chambre, dans cette solitude absolue, comme 
si, ayant pénétré par effraction, nous regardions avec 
une sorte d’effroi sacré ce que nul ne devait voir. 


Ces exemples illustrent un ressort capital de la mise 
en scène de Cottafavi, la notion d’envahissement, qui 
domine les instants de crise. C’est le seul cinéaste qui 
exploite systématiquement l'installation de la crise, au 
lieu de passer d’emblée à son expression installée. Toute 
l'attention est fixée sur le passage entre le calme et la 
tempête, seconde infinie où l’être est surpris dans une 
intime transformation qui le dépossède de sa liberté et 
de sa conscience lucide, l’oriente totalement vers une 
fin unique, et pour ainsi dire le minéralise dans sa 
passion. C’est cette pétrification de l’être que la caméra 
découvre, nous donnant la plus vertigineuse sensation 
de violer un secret, de pénétrer dans une zone interdite, 
comme ce qui se peint sur le visage d’une femme à l’ins- 
tant où le plaisir la saisit et l'emporte. De même, les 
scènes décoratives au sens noble, où le sublime n'est 
plus de nature intime mais collective et spectaculaire, 
utilisant à la limite du possible la symétrie des gestes et 
du décor, débouchent sur une liturgie de la prépara- 
tion : préparatifs de révolte, d'exécution capitale, ces 
événements sont précédés d’une mise en place du sys- 
tème d’où ils vont découler comme une conséquence géo- 
métrique ; mise en place qui retient la quasi-totalité de 
l'attention. Ainsi, à la fin de Fiamma che non si spegne, 
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un soldat va être fusillé. La séquence entière est fondée 
sur une géométrie des déplacements des soldats par rap- 
port à des volumes réguliers, falaises blanches, camions 
arrêtés. À l’envahissement intérieur répond le même 
mouvement extérieur, le monde prend une seule signi- 
fication qui le remplit peu à peu jusqu’à déborder, jus- 
qu’à accoucher de l’événement. 


Sur un canevas rocambolesque peuvent se broder des 
jeux très graves ; une avant-première de Fiamma che 
non si spegne nous le rappelait l’autre soir. 


MicHEz MOURLET,. 























HENRI ROUSSEAU, dit le douanier 


« Mais que serait Picasso sans la littérature, comme disent les 
médecins pour le papier qui accompagne les médicaments. ? » 
À cette interrogation ambiguë de Florent Fels, dans son « Ro- 
man de l’Art vivant », au chapitre consacré à Cocteau, j’oppose- 
rai cette autre interrogation : « Que serait Henri Rousseau sans 
la littérature ? » A cette interrogation je répondrai sans am- 
bage : « Tout, car sa littérature n’est rien. » 


La rétrospective Rousseau qu’a organisée pour notre émer- 
veillement et aussi pour notre édification la Galerie Charpentier, 
peut faire comme toutes les manifestations de ce genre Fobjet 
de diverses critiques, dont quelques-unes fondées. N’empêche que 
cette rétrospective à défaut d’être complète et parfaite est sinon 
la première, du moins la plus importante, qui nous permette 
avec un recul d’un demi-siècle de prendre la mesure de cet ar- 
tiste extraordinaire, sur lequel après recours à la légende plus 
qu'à une histoire, à vrai dire assez mince, on a tout dit sauf les- 
sentiel. 

A travers les cent tableaux qu’elle comporte, chiffre fatidique 
auquel se complait la grande Galerie du Faubourg St-Honoré 
dans ses festivals périodiques consacrés aux grands peintres mo- 
dernes et qui ne vont pas sans fausse note, Rousseau m’apparaît 
comme une des figures les plus attachantes de cette seconde moi- 
tié du 19° siècle, un des artistes les plus authentiques, sur lequel 
avec beaucoup de mes contemporains j'entretenais des idées 
fausses, la figure supposée du « Douanier >» me masquant celle 
de son œuvre. 


Il est dommage que le cadre de cette revue interdisant le re- 
cours aux documents figurés m’empêche d’apporter à ses lec- 
teurs les éléments visuels du dossier Rousseau capables de ruiner 
de là manière la plus péremptoire cette légende amorcée par 
quelques artistes et poètes facétieux, qui furent contemporains 
du bonhomme, légende entretenue par toute une génération de 
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polygraphes pour lesquels la critique d’art paraît être un alibi 
aux ambitions contrariées de mémorialistes sans souvenirs et de 
chroniqueurs dénués d’informations. 


C'est un phénomène assez curieux, surtout à notre époque, de 
voir dans le domaine des arts plastiques, le plus objectif qui soit, 
le témoignage des œuvres qui seul mérite d’être retenu, cons- 
tamment négligé ou falsifié par une exégèse qui se prétend véri. 
dique et se croit savante mais n’est, en fait, qu’imaginaire s’atta. 
chant aux circonstances les moins significatives et parfois les plus 
incertaines de la vie privée d’un artiste. Retournant les données 
d’un problème mal posé j'irai jusqu’à affirmer que les circons- 
tances de la vie d’un artiste, la plupart banales et presque toutes 
interchangeables, risquent, même dans la plus scrupuleuse exac- 
titude, de ne nous livrer sur sa création que des références so- 
ciales et dans ce sens si parfaitement décevant, qui fait que 
« rien ne ressemble autant à un nègre qu’un autre nègre ». 


Oui, la création répond à une toute autre aventure que celle 
contée par tant de biographes complaisants, attentifs à leur ré- 
putation de biographe plus qu’à celle de leur héros. La création 
est une aventure intérieure, répondant à des impératifs qu’on 
pourrait presque considérer comme intemporels, si la critique se 
donnait les mêmes libertés que la plupart des pseudo-créateurs 
d’aujourd’hui prétendant s'exprimer « in abstracto ». Il ne s’a- 
git pas de savoir ce que l’époque et le milieu souvent si exigu et 
si misérable ont pu faire d’un grand artiste, mais, bien au con- 
traire ce qu’un grand artiste a pu faire et su faire de son époque 
et des circonstances banales qui composent son existence au re- 
gard de l’Etat civil et de l'Histoire, fut-elle la plus anecdotique. 


Le cas Rousseau, au même titre que le cas Gauguin est avec 
des parallélismes jusqu'ici insoupçonnés m’apparaît comme un de 
ceux capables d'illustrer de la manière la plus significative et la 
plus émouvante cette thèse que je m’efforce à chaque occasion 
de faire valoir et prévaloir, celle de l’artiste justifié par son œu- 
vre, s’opposant à L thèse moderniste de l’œuvre justifiée par 
l'artiste. Je serai tout à fait clair en disant ce que j'entends par 
là, à savoir : le caractère nécessairement objectif de toute criti- 
que, s’opposant au caractère subjectif d’une pseudo-critique ne 
prenant pour thème que des intentions, des circonstances, des 
analogies fortuites, toutes extérieures à l’œuvre d’art, à sa réalité 
profonde, à sa portée véritable. 


Oui, je sais, il y a la légende du Douanier, dont on a voulu 
faire un paradoxe vivant, une espèce de simplet, se méprenant 
constamment sur les réactions narquoises et les canulars E lus 
grossiers des facétieux qui lui apportaient des témoignages Fu 
miration de la nature de ceux que l’on veut bien consentir aux 
maniaques ou aux enfants. Oui, mais les mêmes incorrigibles 
gens d’esprit n’ont-ils pas prétendu que Cézanne était aussi « un 
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simple d’esprit », Courbet « un imbécile talentueux », Corot 
« un petit bourgeois jobard », sans parler des calembredaines 
accréditées si complaisamment sur l’éthyllisme permanent 
d'Utrillo, les fureurs épileptiques d’un Modigliani. et j’en passe, 
le tout ne tendant à rien moins qu’à proposer le génie comme 
tératologique, une forme inattendue de dégénérescence physio- 
logique et mentale. 

À m'en tenir aux données élémentaires et à peu près sûres de 
la biographie d'Henri Rousseau, telles que les Notes réunies au 
catalogue de l'Exposition Charpentier par Maximilien Gauthier, 
lequel s'inscrit parmi ses innombrables biographes dont le mé- 
rite essentiel réside dans le petit morceau de bravoure dont l’œu- 
vre de Rousseau n’est que le prétexte, il est facile de montrer 
que la carrière de l'artiste fut en réalité tout autre que celle que 


nous lui prêtons. 

La première et qui n’est pas la moins significative à trait à la 
formation de l’homme. Né dans un milieu très modeste, le jeune 
Henri Rousseau, pourvu de trois prénoms, auxquels les fervents 
de l’onomastique pourraient attacher un symbolisme qui n’est 
pas sans prestige : « Henri, Julien, Félix », n’en fut pas moins 
élève au Lycée de Laval. Jusqu’où poussa-t-il ses études, je l’i- 
gnore, mais je ne serais pas éloigné d’admettre que son niveau 
d'instruction et d’éducation fut celui de nombre d'artistes ap- 
partenant à un milieu bourgeois dont la formation première ne 
passa pas cependant pour négligée. 

Second élément certain de cette biographie, Henri Rousseau 
ne fut pas simple « gabelou », comme d’aucuns le supposent, ap- 
pliqué à la détection dont les chargements franchissaient la bar- 
rière de l’octroi des alcools et victuailles introduits en fraude, il 
fut commis de 2° classe de l’Octroi, grade et fonction modestes 
d’un employé de la Ville de Paris, mais combien d’autres écri- 
vains ou poètes notoires n’exercèrent de fonction guère plus 
brillante dans la bureaucratie municipale ou ministérielle. Que 
Rousseau, demandant la liquidation d’une retraite anticipée, afin 
de se consacrer entièrement à la peinture — trait éignihetif — 
n’aie fait l’objet d’aucun avancement, qu’est-ce que cela prouve, 
sinon la modestie de ses ambitions, tout à fait compatibles avec 
une mentalité d’artiste ou de poète, que préoccupent assez peu 
les promotions hiérarchiques. 

Avant d'entrer à l’Octroi, Rousseau avait été clerc d’huissier 
et il avait, comme beaucoup d’autres, accompli son service mili- 
taire, de 1864 à 1868 au 52° régiment d'infanterie stationné à 
Caen, servant dans la Musique en qualité de saxophoniste. S'il 
n’alla pas au Mexique, mobilisé en 1870 et 71, il prit part à la 
campagne contre la Prusse. Autre trait, montrant que si l’éduca- 
tion de Rousseau n’avait pas été brillante elle n’avait pas pour 
autant été négligée ; Rousseau était musicien. Il avait une con- 
naissance du solfège que ne possèdent même pas tant de nos 
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brillants chroniqueurs actuels de la radio qui seraient tout à fait 
incapables de déchiffrer une partition, encore moins de tenir leur 
place dans un orchestre — ce que Rousseau pouvait faire et qu'il 
faisait, car non seulement Rousseau était un exécutant correct 
sur le violon mais dirigeait une fanfare de quartier, professait 
le solfège et le violon, composait des mélodies qui furent impri- 
mées. Je n’insisterai pas outre mesure sur les capacités ni sur la 
culture de Rousseau musicien, mais elles étaient à peu près de 
l'ordre de celles de son homonyme du 18° siècle, le glorieux 
Jean-Jacques, qui vécut lui aussi longtemps d’obscures besognes 
de copiste, taquinait la flûte et élaborait d’assez naïves partitions 
d’opérette. 

Rousseau fut deux fois marié et d’un premier mariage avec 
Clémence Boitard eut neuf enfants dont huit mourront en bes- 
âge, une seule fille ayant survécu, Madame Jean Bernard-Rous- 
seau. Cette situation implique une conduite d’existence et un 
sens des responsabilités, qui cadrent mal avec les histoires plus 
ou moins drôles qu’on a contées sur l’état d’innocence de Rous- 
seau, son incapacité à conduire sa vie selon les normes des con- 
venances « bourgeoises et honnêtes ». Resté veuf à soixante ans, 
Rousseau survécut à peine sept ans à sa seconde femme, José- 
phine Nourry et toujours vert brüla d’une flamme persévérante 
pour une troisième De. celle-ci irréductible et dont les pré- 
tentions d’un conformisme étroit furent plus ridicules que les 
touchantes assiduités du bonhomme. 


Voilà des éléments de biographie, qui pour être assez sommai- 
res, sont cependant suffisants pour ruiner une grande partie de 
la légende Rousseau présentant le grand artiste comme un total 
inadapté. Ce que les biographes peu attentifs n’ont ni remarqué, 
ni compris, c’est le ue normal existant entre les habitudes 
d’existence du petit bourgeois de Plaisance, d’origine provinciale, 
aue fut et resta toujours Rousseau, et la mentalité des milieux 
factices, littéraires et artistiques de la bohème montmartroise et 
montparnassienne, auxquels Rousseau se frotta. Enraciné dans 
son quartier de Plaisance et de quatorzième arrondissement, dans 
lequel vivait et vit toujours une population originaire de nos pro- 
vinces de l’Ouest, dans sa simplicité effective, son respect des 
traditions, qui lui dictait son attitude timide et déférente à l’é- 
gard des institutions et des organismes officiels, Rousseau avait 
une authenticité humaine qui faisait défaut au milieu hétéroclite 
et cosmopolite de cette bohème intellectuelle qui le traitait avec 
une condescendante e: narquoise familiarité. 

Les peintres le comprirent sans doute mieux et l’admirèrent 
davantage que les écrivains, poètes et critiques, car en dépit de 
leurs préventions ils ne pouvaient rester indifférents aux dons et 
aux raffinements techniques du peintre de « La bohémienne en- 
dormie » rt de « La Charmeuse de serpents ». 


Mais avant d’aborder une analyse critique de son œuvre, les 
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éléments de biographie relevés ci-dessus suffisent à amorcer un 
parallèle instructif entre deux grandes figures de l’Art français 
de la seconde moitié du 19° siècle, celle de Gauguin et celle de 
Rousseau. En effet, les deux furent d’abord des peintres du Di- 
manche avant d’être des peintres tout court. Il est avéré que 
Rousseau s’exerçait à la peinture bien avant de quitter l’octroi 
en 1886 et s’il le quitta, comme Gauguin quitta la Bourse, ce 
fut pour se consacrer entièrement à son art et « peindre tous les 
jours ». Rousseau, comme Gauguin, avant d’être l'artiste libéré 
de toute servitude sociale fut un bourgeois rangé, marié, père 
de famille, conscient de ses responsabilités. La seule différence 
fut que par la mort prématurée de ses enfants et celle de sa 
femme ses responsabilités le quittèrent au lieu qu’il les quittit, 
comme le fit Gauguin coupant délibérément les amarres. 


I! est enfin un troisième trait, plus surprenant, c’est la com- 
mune et occulte attirance exercée sur les deux artistes par un 
monde et un art exotiques et primitifs. S’il y eut le Gauguin de 
Polynésie, il y eut le Rousseau du Mexique et des « Paysages 
aztèques >. La seule différence, là encore, c’est que Gauguin à 
la recherche de son Eden franchit les océans pour aller au risque 
d'une déception et d’un échec le trouver en Polynésie, Rousseau, 
lui, qui n’alla jamais au Mexique autrement qu’en rêve, rejoi- 
gnit cependant le sien mais ce fut au Jardin des Plantes, au mi- 
lieu de sa flore et de sa faune exotique et probablement en par- 
courant quelques albums d’images. Si sa déception fut moindre, 
le résultat artistique fut aussi significatif et n’est pas moins au- 
thentique. 

Mais à cela ne se borne pas l’analogie de destin entre un Gau- 
guin et un Rousseau, pour surprenante qu’elle puisse paraître. 
Cette analogie est plus profcnde. Elle à trait aux sources mêmes 
de l’art de l’un et de l’autre, et c’est ici qu’intervient l’élément 
biographique de la vie de Rousssau que je considère artistique- 
ment comme capital. En 1884, c’est-à-dire à la veille de quitter 
POctroi pour se consacrer entièrement à la peinture, Rousseau 
obtient la permission — ce dont témoignent les registres du mu- 
sée — de travailler dans les Galeries du Louvre, où il exécuta 
notamment des copies d’après Ucello. 


Là est la clef, car en art pas plus qu’en aucun autre domaine 
il n’est rien de gratuit, rien qui ne procède de quelque chose 
l'ayant précédé et déterminé. Chaque grand créateur, pour ori- 
ginal qu’il nous apparaisse, procède d’autres créateurs l'ayant 
précédé, auxquels par affinité et apvlication il emprunte une par- 
tie de ses procédés, ses méthodes de composition et d’exécution, 
dont il retrouve l’esprit. Il n’est pas en art de génération sponta- 
née, pas plus qu’il n’en existe en biologie et la plus grave erreur 
de notre temps consiste dans cette vaine ambition de trop de 
barbouilleurs prétendant tirer quelque chose de rien. Cela tous 
les grands artistes l’ont compris, l’ont expérimenté, l’ont avoué. 
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On est nécessairement le fils de quelqu'un, seulement en art l’ata. 
visme a ses liens médiats plus qu’immédiats. Par le truchement 
d’un initiateur souvent très occasionnel et qui est rarement le 
maître qu’on vous donne ou qu’on vous impose chaque artiste 
trouve dans un maître du passé la source, qui ressurgissant dans 
sa propre création avec un visage neuf le | ar apparaître au re- 
gard de ses contemporains comme le créateur original que le 
plus souvent ils méconnaissent et désavouent. C’est dans ces 
prepétuelles résurgences que s'établit la chaîne vivante de la tra- 
dition dans ce qu’elle a de plus authentique et de plus fécond, 
rompant avec les académismes et les maniérismes stériles. 

Par Ucello, par Bellini, par Carpacio, comme Gauguin par 
d’autres maîtres de ce même Quatrocento, Rousseau le naïf, 
Rousseau qu’on a cru et qu’on a dit être un peintre populaire du 
hasard et du fortuit, retrouve au 19° siècle, celui de la machine 
à vapeur et des premières conquêtes de l’aéronautique, l’âme et 
le métier d’un peintre du 15° siècle. Il en a la pureté d’inspira- 
tion et de métier, la même simplicité, le même style architecturé 
et cadencé. Ici les rapprochements et les comparaisons d’ensem- 
ble et de détail, aussi bien celles des œuvres originales, dans 
leur coloris et selon leur échelle propre, que celles des photo- 
graphies et des macrophotographies sont décisives. 

A défaut des documents comparatifs que je ne peux introduire 
dans cette revue je fais appel à la sagacité, à l’esprit d’observa- 
tion de mes lecteurs, j’invoque les tests parallèles de l’état de 
fraîcheur et de conservation des œuvres, conséquence d’un mé- 
tier analogue, car les mêmes moyens conduisant aux mêmes ré- 
sultats le « gentil » Rousseau comme ses maîtres du XV° reste 
sans une ride. 

J'en viens maintenant et pour conclure à un examen compa- 
ratif des œuvres de Rousseau exposées Fg St-Honoré, et qui dans 
une proportion assez juste représentent l’ensemble de ses œuvres 
conservées, beaucoup de toiles sans doute ayant été détruites, 
certaines restant à retrouver surtout parmi les premières peintu- 
res, qui n’eurent d’autres destinataires que des acquéreurs de ha- 
sard et quelques voisins de quartier indulgents aux travaux du 
bonhomme. 

Il y a trois parts assez distinctes dans l’œuvre de Rousseau : 

a) ses paysages, vues de Paris et de banlieue, voire paysages 
imaginaires relevés sur des illustrations ou des cartes-postales ; 
b) ses portraits individuels ou collectifs ; c) ses compositions. 

a) Les premiers, généralement à petite échelle, sont souvent 
d’une qualité exquise, modulée délicatement dans des accords de 
gris, de bleus, de verts relevés de rouges assez sourds. Les élé- 
ments en sont simples, les perspectives arbitraires avec des ra- 
battements de plan répondant comme chez les peintres gothiques 
au désir de faire expressif et saisissant donnant la priorité au 
volume coloré sur les accidents du contour et de la forme. 
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b) Les portraits, en moins grand nombre dans l’œuvre de 
Rousseau, pourraient passer pour la partie la moins bonne. Per- 
sonnellement je n’admire outre mesure ni « La noce », ni € La 
charrette », qu’on donne généralement comme œuvres majeures. 
Dans ses portraits l'esthétique rêvée de Rousseau était sans 
doute contrariée par son respect de la réalité objective et une 
volonté d’exactitude qui lui faisait prendre des mensurations 
puériles (Alfred Jary dixit...) avant de passer à l’exécution d’un 
portrait qui n'avait aucune chance d’être ressemblant au sens 
académique du terme. 

c) La troisième part de l’œuvre, et pour moi de beaucoup la 
plus importante et la plus belle, ce sont ses compositions, pres- 
que toutes exotiques, à partir de 1904, époque de la grande ma- 
turité ; la personnalité et le style de Rousseau éclatent en s’y 
affirmant. Et c’est là que les correspondances et les filiations — 
par le style et les procédés — avec les maîtres du Quatrocento 
apparaissent dans leur évidence. Même absence de profondeur 
atmosphérique, même modulation délicate de la couleur, tou- 
jours très pure, exprimant l’individualité des objets, celle des 
éléments composant la flore, les figures animales et humaines, 
s’harmonisant dans un contre-point savant subordonné à une 
arabesque rythmique et cadencée, rejoignant les transpositions 
des maîtres tapissiers du 15° siècle et du début de la Renaissan- 
ce, qui amorcèrent dans ce domaine une tradition artisanale se 
maintenant jusqu’au 17° siècle dans les travaux des liciers des 


Flandres et de la Marche. 


On eut aimé voir à la place d’honneur de cette Exposition 
« La Bohémienne endormie » et « Le Cavalier de la mort », 
mais à défaut de ces grandes œuvres majeures et qui comptent 
parmi les chefs-d’œuvre de l’Art moderne, « Le Grand paysage 
exotique » de 1910, ainsi que « La Forêt tropicale avec singes » 
sont de bien admirables tableaux. 


F.-H. LEM. 
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POUR L’EMPIRE D'EUROPE 


Le conformisme de la presse européenne et des agences d'in- 
formation, qui submerge et noie l'Occident dans une étouffante 
atmosphère de mensonges médiocres et d’abêtissement systéma- 
tique depuis plus de trois lustres, ne doit pas nous faire mécon- 
naître l'effort fraternel de nos amis qui font écho aux préoccu- 
pations majeures de l’équipe de Défense de l'Occident. 


Il est juste qu’en retour nous leur fassions écho nous-mêmes. 
Notre combat n'est pas solitaire. Et ce n’est pas les quotidiens 
qui feront connaître ici que « l’Ordine nuovo » à Rome vient 
d'éditer des affiches d’un graphisme sobre et précis sous le titre 
Europe, réveille-toi et qui, en peu de mots, disent l'essentiel : 


« Devant la menace du monde slave et la pression des afro- 
asiatiques, l’Europe est seule. 


Ou celle-ci reviendra à l’Empire, à une position de prestige et 
de force, ou elle sera défaite. 


Qui ne sait plus commander sera contraint de servir. » 


BASE DE L’UNITÉ NATIONALE 


Sous la signature de Joaquim Crespo Carvalho, dans O Debate, 
l'organe doctrinal des monarchistes portugais, relevons une ana- 
lyse subtile et juste des conditions de l'Unité Nationale : 
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« L'indépendance géographique, raciale, religieuse ou écono- 
mique ne saurait suffire à une nation vraiment libre parce que 
la géographie ne trace pas toujours les frontières, parce que la 
race est un élément que les lois de Dieu et des peuples civilisés 
démentent, parce que la religion est de portée universelle, parce 
que l’économie porte toujours avec soi l’odieux présage du pou- 
voir financier, si différent du pouvoir de l'honneur et de la jus- 
tice. 


La véritable unité se forge durant des siècles de travail en 
commun, d’obéissance aux mêmes principes de morale sociale, 
d'amour de l’ordre procédant d’une autorité qui ne se discute 
pas, de la paix féconde ou de la guerre nécessaire. » 


« L'Unité est la tradition projetée dans le présent et dans 
l'avenir. Quand ceux qui prétendent représenter le Tout orga- 
nisent ou permettent la lutte entre les parties qui le composent, 
ils trahissent l'indispensable unité. 

Et nous savons ce qu’il advient de l'unité dans les démocraties. 


Il est de grandes nations qui aujourd’hui encore, ne peuvent 
se flatter de posséder une communauté de sentiments et leur 
indépendance même se fonde parfois davantage dans la solida- 
rité économique que dans une conscience politique et sociale. 


Nation sans tradition. Souvent la pluralité de conception ne 
favorise pas une telle indépendance, 


Tout au contraire, il est des nations de faible importance éco- 
nomique dont l'existence se fonde sur des choix d'idées et dans 
la volonté de suivre la route qu’elles ont tracée. » 


Le respect de ces vérités de bon sens, nous en constatons le 
fruit dans l’exemple de vigueur que donne aujourd’hui à l’Eu- 
rope, le Portugal. 


SURVIE DE L'HOMME BLANC, PROBLEME MAJEUR 






Dans « Europa Korrespondenz » de Vienne le Dr Erick Nietsch 
de Nuremberg, consacre aux problèmes démographiques et à 
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leur aspect essentiel qui n’est autre que la survie de la race 
blanche, un article dont on appréciera les passages suivants : 


« Au cours d’une conférence de la commission économique 
pour l'Asie et l’Extrême-Orient, un spécialiste des Nations Unies 
a expliqué que si l'augmentation de population continuait dans 
les proportions actuelles, la barrière des 3 milliards d’hommes 
de couleur serait atteinte en 1980, c’est le chiffre actuel de toute 
la population mondiale. 


Si dans les années à venir, dans les décennies à venir, les 
hommes de couleur continuent à avoir une augmentation pré- 
pondérante, leur espace vital débordera d’un trop-plein d’hom- 
mes. Ils chercheront alors par tous les moyens à gagner d’au- 
tres espaces, c’est-à-dire qu’ils viendront s'installer dans l’es- 
pace vital du Blanc. Au Blanc de savoir maintenant s’il aura la 
force de résistance intellectuelle et biologique suffisante pour 
s'opposer à la ruée ou au contraire s’il lui faudra céder. » 


Les manifestations de « Négritude » illustrent déjà la question 
au cœur même de Paris. 


DÉMOCRATIE ET DÉCADENCE 


La Rivista Romana, revue catholique romaine dirigée par 
Vanni Teodorani, publiait dans son numéro de Janvier ces re- 
marques sous le titre Démocratie et décadence, dont on cherche- 
rait bien vainement, croyons-nous, l'écho dans une publication 
catholique française de cette importance. Elles méritent, au 
moins à ce titre, d’être citées : 


« Le sujet mériterait un plus grand développement, conten- 
tons-nous aujourd’hui de l’aborder. Par ailleurs, ces problèmes 
sont depuis toujours à la base de toutes nos polémiques et cons- 
tituent la trame même de notre vie. 


Le dogme essentiel de la démocratie est que dans le nombre 
seul réside la force — ce que nous croyons aussi — mais encore 
et surtout la vérité, la justice et la perfection. 





ace 
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Pourtant sans soulever d’autres questions, nous voudrions voir 
comment se comportent les prophètes de cette étrange loi de la 
confusion multiple, opposés à la recherche de tout progrès cons- 
cent qui est resté, jusqu’à maintenant, l'apanage de ‘l’homme 
seul, chaque fois que l’un d’eux ou une personne de leur famille 
se trouve, d'aventure, en proie à la maladie. En ce cas il est en 
effet très rare que les plus convaincus défenseurs de la démo- 
cratie réunissent une assemblée pour savoir comment il con- 
vient d'affronter le mal et de conduire la cure, puisque tous 
préfèrent s’en remettre à la compétence éprouvée d’un homme 
qui, sans beaucoup d'explications et sans gaspiller ses paroles, 
ordonne tel traitement et non un autre, telle thérapeutique de 
son choix, de préférence à toute autre. 


Cela peut sembler étrange, mais c’est ainsi. 


Il en va de même pour la conduite des batailles, pour la pro- 
ductivité industrielle, pour la recherche savante. 


En tous ces cas le travail est collectif, seulement parce qu'il 
est le résultat d’un ensemble d'activités individuelles toutes di- 
rigées vers le même but. 


Et ces constatations nous amènent à penser que les univer- 
sités, les instituts scientifiques, les instituts de haute culture, 
d'art, tous les lieux où l’humanité avance au lieu de reculer, 
comme il advient partout, trouvent le secret de leur réussite 
dans le fait que sans soucis des aberrations démocratiques, on 
continue à y sauvegarder, à y transmettre les valeurs vraies qui 
sont représentées et servies par l’homme seul. 


Ces centres éloignés des clameurs de la rue, où se cultivent 
encore les sciences, le bien de l’homme, les inventions les plus 
hautes, les ouvrages les plus recherchés, tous ces lieux nous 
semblent aujourd’hui une sorte de transposition moderne des 
abbayes bénédictines médiévales qui ont protégé, pour le bien 
futur du genre humain, culture et science, contre la marée me- 
naçante de l’obscurantisme barbare. 


Aujourd’hui c’est seulement dans ces académies, dans ces ins- 
tituts scientifiques, dans ces universités, dans tous ces lieux où 
l'on travaille encore, où l’on étudie comme nos pères nous l’ont 
appris, que l’on peut essayer de préserver l’avenir de l’humanité 
de l’aberration démagogique de la plus ignorante, de la plus 
crasseuse, de la plus vulgaire démocratie. » 
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UN « NÉGOCIATEUR » SELON LE CŒUR DU « PATRON » 


Nation Europe, la face européenne de notre vaillant confrère 
bruxellois « Nation Belgique », nous apportait le mois dernier 
ces précisions qui gardent tout leur prix, sur les préliminaires 
aux <« négociations » avec le FLN. : 


« A maintes reprises, nous avons indiqué que M. Roger Sté- 
phane était le « protégé » de hauts personnages du pouvoir ; 
les faits nous donnent raison. Alors que l’on adopte, en Conseil 
des Ministres, un texte stipulant que les individus incuilpés 
d'atteinte à la sûreté de l'Etat pourront être mis en résidence 
surveillée s'ils bénéficient de la liberté provisoire. M. Roger Sté- 
phane — lui — se rend librement à Tunis, s’entretient des heu- 
res durant avec M. Habib Bourguiba, rencontre des émissaires 
du FLN. prend des notes... et repart pour Paris. Ce personnage 
— on doit le confirmer — est inculpé d'atteinte à la sûreté exté- 
rieure de l'Etat depuis 1954. On lui reproche, notamment, d'a- 
voir divulgué le rapport « secret » établi par le général Navarre 
alors commandant en chef en Indochine. Interrogé par le juge 
d'instruction militaire, M. Roger Stéphane devait notamment 
déclarer qu’il ne se sentirait pas déshonoré si on l’accusait d’a- 
voir battu le général Navarre. Depuis 1954, d'innombrables dé- 
putés ont demandé aux divers gardes des sceaux pourquoi M. 
Stéphane ne comparaissait pas devant la juridiction compétente. 
L'affaire est toujours « en instance ». 


« Ami de MM. Mendès-France et Edgar Faure, M. Stéphane 
bénéficie également d’appuis considérables dans les hautes sphè- 
res de la V° République. Inculpé pour avoir divulgué un docu- 
ment dont le général Navarre souligna, à l'époque, qu'il avait été 
« utile à l’ennemi », M. Stéphane, employé à la RT.F., négocie 
avec nos adversaires. Au nom de qui ? Il est tout de même cu- 
rieux que cet individu condamné unanimement par nos officiers 
qui combattirent en Indochine, ait pu se rendre à Tunis, au 
moment même où notre confrère « Rivarol » était saisi à deux 
reprises parce qu’il adressait, en quelque sorte, un message à 
l'Armée dont il n’a cessé de défendre l'honneur. Tous nos con- 
frères multiplient les reportages et enquêtes sur le « malaise » 
de l'Armée. Ce malaise persiste puisque, aussi bien, nous savons 
que des officiers ont appris avec stupéfaction la présence à Tu- 
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nis de M. Alain Savary (qui participa activement aux séances 
de « travail » qui précédèrent l'indépendance de la Tunisie) et 
de M. Roger Stéphane. Mais, nous dira-t-on, car nous attendons 
de pied ferme une mise au point, ces deux personnages ne sont 
mandatés par personne. Soit. Mais alors qu'on nous dise POUR 
QUI ils négocient. Qu’on nous dise également s’il est normal que 
des Français entretiennent des relations « secrètes > avec ceux 
qui tirent dans le dos de nos soldats. 


J.-M. AIMOT. 
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A la suite de notre numéro spécial sur Le 
Drame Algérien, nous publions une rectifica- 
tion qui nous a été adressée par le secrétaire 
général du Nouvel Ordre Européen, à la suite 
d'un article paru en septembre 1960 et que 
nous n'avons pas pu insérer plus tôt. 


«Lausanne, le 16 novembre 1960. 


« Monsieur Maurice Bardèche, Directeur de Défense de 
l'Occident, Paris. 


« Monsieur le Directeur, 


« Dans le numéro de septembre 1960, de Défense de 
l'Occident, sous le titre «Le racisme cet inconnu», 
vous avez publié un article sur lequel je me permets de 
revenir et d’invoquer, en tant que secrétaire du Nouvel 
Ordre Européen, le droit de réponse en raison de deux 
points inexacts. 

«Mais relevons au préalable que, vu lampleur du 
sujet, quelques erreurs de fait étaient inévitables et 
qu’elles n’enlèvent rien à la valeur de votre article. Vous 
avez abordé courageusement les questions les plus gra- 
ves que nous puissons nous poser. Rarement, un texte 
a fait sentir à tel point le caractère impitoyable des lois 
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de la nature : cette lutte incessante, obligatoire, des êtres 
vivants pour une place au soleil. Rarement, le racisme 
a été si bien expliqué comme la volonté de vivre d’une 
communauté fondée, non sur les hasards de l’histoire, 
mais sur le sang. Et rarement on a démontré avec au- 
tant de force que cette communauté, face à la montée 
des Jaunes, face à la suppression physique pure et sim- 
ple, comprend l’ensemble des peuples blancs. 

« Aussi pouvons-nous vous remercier chaleureusement 
d’avoir signalé le gouffre ouvert devant les Blancs et 
dénoncé la néfaste hypocrisie des slogans antiracistes 
qui, niant le gouffre, y conduisent en droite ligne. Nous 
vous remercions tout particulièrement de la mention 
correcte, objective, que vous avez bien voulu faire du 
Nouvel Ordre Européen. 

«Seule l’importance de deux points apparemment 
secondaires me pousse à vous demander de publier la 
présente rectification. 

« Tout d’abord, nous devons à la mémoire de notre 
camarade René Binet, trop tôt disparu, de préciser sa 
position sur la formule « égalité des races ». Loin d’af- 
firmer, comme l'UNESCO, une égalité d’aptitudes, Binet 
voulait rétablir par la ségrégation, l’égalité de compé- 
tition. Toute déclaration de supériorité d’une race est 
une phrase creuse qui masque mal la faiblesse et la 
peur. L'avenir seul, par la confrontation des races, éta- 
blira une hiérarchie véritable. 

« D'autre part, vous citez, en le donnant pour adopté, 
le rapport commun de participants français à la sixième 
assemblée du Nouvel Ordre Européen, rapport compor- 
tant une spectaculaire renonciation aux territoires algé- 
riens. Ici, précisons que l’assemblée n’a pas été si loin, 
comme le prouve le texte définitif : 

«Les questions africaines, comme tous les problèmes 
actuels sont dominées par le principe révolutionnaire. 
Par conséquent, elles présentent deux aspects foncière- 
ment différents, selon qu’on envisage la période qui suit 
ou qui précède la prise du pouvoir en Europe par les 
forces nationales. 

A — Après la prise du pouvoir 

La politique de l’Europe devra se conformer aux li- 
gnes suivantes : 

— Comme le continent africain est peuplé de races dif- 
férentes, la paix devra être maintenue par une poli- 
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tique de respect de ces races, sur la base d’une sépa- 
ration qui est dans l'intérêt de toutes. 

— Un statut équitable doit être garanti à tous les grou- 
pes ethniques sur le continent africain. 

— Le libre accès aux richesses naturelles doit être 
assuré à toutes les populations d’Afrique. 

— De même, les terres incultes n’appartiennent pas à 
priori à tel ou tel peuple, mais sont ouvertes à tous. 

— Les populations d’origine européenne pourront natu- 
rellement demander leur rattachement politique à 
l’Europe. 

— En Afrique du Nord, où la composition raciale des 

autochtones n’est pas suffisamment étudiée, une en- 

quête scientifique impartiale établira à quels peuples 
l'Europe pourra accorder le droit de demander le 
rattachement à la Confédération européenne. 


B — Avant la prise du pouvoir 
La politique des forces nationales européennes devra 
se conformer aux lignes suivantes : 

— La responsabilité des difficultés qui ont surgi ou 
peuvent surgir en Afrique incombe en premier lieu 
aux gouvernements « démocratiques » qui intervien- 
nent actuellement sur ce continent. 

— Par conséquent, ce n’est pas la tâche des nationaux 
d’aider les gouvernements « démocratiques » euro- 
péens dans leur politique africaine. 

— Cette tâche consiste au contraire, comme condition 
de toute solution possible aux questions africaines, 
à remplacer les gouvernements ploutocratiques et 
anti-européens qui se prétendent démocratiques et 
européens. » 


« Cela dit, reconnaissons que l'événement tend à jus- 
tifier les vues les plus pessimistes. Aucune illusion n’est 
permise : une Europe faible ne saurait conserver ses 
positions extérieures. Tant que régneront les valeurs 
hédonistes d’un libéralisme mercantile, tant que le 
confort restera l’idéal suprême, notre continent perdra 
non seulement ses positions extérieures, mais encore ce 
qui lui reste de souveraineté sur son propre territoire. 

« La seule solution réside dans l’avènement de valeurs 
héroïques, d’élites désintéressées et d’un ordre social qui 
brise la puissance de l’argent. En un mot : seule la révo- 
lution européenne apporte la clef des problèmes. Cette 
révolution faite, nous pourrons sans peine maintenir 
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les positions restantes. Et le texte cité plus haut impli- 
que déjà la défense des populations européennes en 
Afrique, qui existeront encore à ce moment-là. 


« Certes, la sombre et indispensable indifférence 
envers nos gouvernements plouto-démocratiques pésera 
à beaucoup de nos amis. Voyant ces dirigeants, par inca- 
pacité, par bassesse, par mauvaise foi, dilapider notre 
héritage et trahir nos frères de race, ils voudront crier, 
avertir. Mais toute parole adressée aux ploutocrates est 
une parole perdue, et tout effort pour conserver aux 
ploutocrates des positions extérieures est un effort 
perdu. Le seul travail valable consiste à convaincre 
chacun de la priorité absolue, de l’absolue nécessité de 
la révolution européenne. 

«En bref, le Nouvel Ordre Européen ne préconise pas 
les renoncements prématurés que votre article lui attri- 
buait, mais il ne se fait aucune illusion sur les possibi- 
lités de nos régimes. 


« Vous remerciant d’avance, je vous prie de croire, 
Monsieur le Directeur, à mes sentiments les meilleurs. » 
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